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 Affective Narratology and Revolutionary Discourse in Spain (1931-36) and Cuba (1955-61) 
Eduardo Soren Triff, PhD 
University of Connecticut, 2019 
The dissertation investigates whether affective narratology, as defined by Patrick 
Colm Hogan, can be useful in identifying underlying ideologies in Hispanic argumentative 
prose, how these ideologies conform to the concept of revolutionary discourse by Michel 
Foucault, and finally investigates whether those revolutionary discourses are 
predominantly modern or traditional, according to cultural complexity model adapted from 
Ulf Hannerz. 
Hispanic intellectuals from different political parties claim to be revolutionaries and 
debate in essays, speeches, articles, and newspaper editorials how to make the revolution 
to solve the problems facing their nations. Typically, left-wing politicians place themselves 
on the revolutionary vanguard and call their adversaries reactionaries, while those on the 
right do the same to their opponents. The question the dissertation answers is how can 
representatives of opposing political views claim the same revolutionary identity and 
appeal to violence? This question is relevant because these texts were read by those who 
later engaged in revolutionary violence.  
Deep readings were conducted on verbal art published by Republican Spain 
intellectuals before the coup d’état of Francisco Franco and by Cuba intellectuals after the 
coup d’état by Fulgencio Batista. This included the isolation of systems of the emotion that 
drive the heroic tragicomedy in order to identify underlying ideologies. Next, the 
ideologies were analyzed as part of the revolutionary discourse archive, and finally the 
complexity of the ideologies within an autocratic-modern paradigm was examined. 
 Eduardo Soren Triff – University of Connecticut, 2019 
The conclusion of the dissertation shows that cognitive cultural studies can extend 
productively to Hispanic cultural studies of the first half of the twentieth century. They 
contribute to the expansion of the study of the Hispanic essay and demonstrate that the 
Hispanic revolutionary discourse of that era contains politically modern views, but it 
equally contains culturally autocratic traditions. 
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Capítulo 1. Introducción 
1.0.0. La narratología y los discursos revolucionarios 
Los discursos revolucionarios aparecen a través del tiempo, de los lugares y de las 
culturas y además se encuentran en las más disímiles y contrarias corrientes políticas. El 
objeto de esta tesis es examinar algunos rasgos textuales comunes de discursos 
revolucionarios de corrientes políticas diversas. ¿Cómo es posible que declaraciones 
políticas tan radicalmente opuestas se consideren a sí mismas revolucionarias? 
1.1.0. Los estudios culturales cognitivos 
Los estudios culturales cognitivos proporcionan una perspectiva idónea para 
realizar esta investigación. Esta perspectiva combina los progresos de la neurología y otras 
ciencias cognitivas con las ideas sobre las ciencias sociales y la literatura, en especial con 
la narratología. Todas estas disciplinas coinciden en su interés por las emociones y la 
influencia de las emociones en la conducta y las relaciones humanas. Dentro de los estudios 
culturales cognitivos, la narratología afectiva, tal y como la desarrolla Patrick Colm Hogan, 
se ajusta más a esta investigación porque demuestra que los sistemas de emociones 
proporcionan forma y orientación a las narrativas transcultural y transtemporalmente 
mediante estructuras universales (Affective 1-2). Aunque no son los únicos sistemas 
neurocognitivos que tienen un papel en la literatura, los sistemas de emociones son capaces 
de orientar el sentido de una narración, su trayectoria y los rasgos narrativos a través de 





1.2.0. La narratología afectiva y los sistemas de la emoción 
Según Hogan, la narratología afectiva estudia la participación de sistemas de 
emociones en la forma y orientación de las narraciones subyacentes recurrentes 
transcultural y transhistóricamente en “géneros” universales (Hogan, Affective 1-2). 
Después de aislar los patrones generales afectivos y narrativos, la narratología afectiva 
estudia cómo se presentan esos patrones en obras individuales, ve la ciencia afectiva como 
inseparable de la dinámica social y política que desarrollan nuestras respuestas 
emocionales y muestra que las narraciones portan un contenido ideológico inseparable del 
tratamiento de la emoción (Affective 9; 23).  
Para entender el alcance de este concepto debe explicarse además qué Hogan 
entiende por sistema de emociones y la relación entre emociones y narrativas. Para el 
investigador los elementos básicos de la experiencia emocional son las condiciones o 
situaciones que provocan la emoción, los resultados expresivos que manifiestan que el 
sujeto experimenta una emoción (como los sollozos), la acción de respuesta y lo que llama 
“tono fenomenológico” o cómo se experimenta físicamente la emoción (los gestos, la 
sudoración). Algunas de estas respuestas emocionales son innatas mientras que otras 
necesitan además del medio ambiente. Dentro de los factores que activan las emociones 
que no son completamente genéticos se encuentran los que se activan en cierto momento 
del desarrollo o “periodo crítico” (como aprender a hablar) y los episódicos (que son 
implícitos como aprender a montar en bicicleta) (Affective 3-5).  
Estos activadores (periodo crítico y memoria afectiva) forman los sistemas de 
emociones. Se llaman así porque hay varios circuitos motivacionales en el cerebro que 
interactúan unos con otros a veces estimulándose y otras inhibiéndose mutuamente. Hogan 
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menciona entre los sistemas de emociones el miedo, la ira, el afecto, la repulsión, el hambre 
y el deseo sexual (Affective 6-7). 
Estos sistemas se refuerzan y se inhiben en la interacción social. Las operaciones 
sociales tienen un impacto en las emociones que intervienen en las ideologías y estas a su 
vez se encuentran incluidas en las representaciones literarias. Hogan pone como ejemplo 
la narración de amor romántico idealizado que culmina con la unión de la pareja pero 
también con el matrimonio que implica un orden estable. En este caso la neurobiología de 
las emociones no determina la narración sino, al contrario, la narración va contra la 
inestabilidad de las emociones y a favor de la estabilidad social (Affective 8). 
1.3.0. Las emociones, las narraciones y la tragicomedia heroica  
Hogan presta atención a la doble función de la narratología afectiva como 
generadora de patrones recurrentes de narrativas universales y como base de análisis 
interpretativo de obras particulares; ambos procesos se relacionan porque la particularidad 
de una obra puede ser también expresión de un patrón general y un patrón general puede 
servir para aislar e interpretar un aspecto de una obra en particular (Affective 9). En mi 
investigación tiene más importancia el estudio particular de obras como se explica en el 
capítulo próximo detalladamente. 
Hay tres narrativas prototípicas predominantes que aparecen transcultural y 
transhistóricamente: la heroica, la romántica y la sacrificial (Affective 19). Hogan estudia 
estas narrativas en su The Mind and Its Stories (2003), revisa esta clasificación y la 
relaciona con la ideología en Affective Narratology (2011). En mi estudio utilizo la 
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narrativa heroica, que Hogan llama tragicomedia heroica, para aislar las representaciones 
particulares del discurso revolucionario. 
Mi investigación utiliza de manera moderada y matizada la primera función y de 
manera intensa la segunda; en otras palabras, la transculturación y transtemporalidad de 
los textos que estudio no es tan amplia como la de Hogan; los textos seleccionados 
provienen de la cultura española y cubana que tienen puntos de contacto; la época no es 
exactamente la misma pero la gran mayoría de los escritos se publican en la primera mitad 
del siglo XX; la selección genérica es heterogénea pero dentro de lo que cabe bajo prosa 
argumentativa como ensayos, artículos de opinión, editoriales, discursos; es decir, no hay 
ejemplos de poesía, novela o teatro. El discurso analizado se limita también al discurso 
revolucionario con ciertas características que explico más adelante. Por el contrario las 
obras y los escritores específicos que estudio son diversos al igual que la ideología explícita 
de los escritos y de sus autores porque es dentro de esa variedad sociocultural e ideológica 
donde analizo los patrones narrativos recurrentes y las ideologías implícitas que pueden 
apoyar el proyecto de sociedad moderna o rechazarlo. 
El otro criterio de selección es el de la importancia de los casos, las obras y los 
escritores. Elijo los casos de la España Republicana y la Cuba de los primeros años de la 
Guerra Fría porque en esos países se producen los discursos y procesos revolucionarios 
más importantes posteriores a la Revolución Rusa de 1917 en el mundo hispánico. Estos 
discursos son significativos por la variedad y riqueza que permite una sociedad civil 
relativamente saludable justo antes de dos conflictos civiles con características únicas en 
España entre 1931 y 1936, y Cuba entre 1955 y 1961. En ambos conflictos intervienen 
otros países (en España chocan Alemania e Italia contra la Unión Soviética, 
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principalmente, entre 1936 y 1939, y en Cuba chocan Estados Unidos contra la Unión 
Soviética, entre 1961 y 1962), como resultado de los conflictos bélicos se consolidan dos 
gobiernos que se proclaman revolucionarios (el de Francisco Franco [1939-1975] y el de 
Fidel Castro [1959-2008]), y estos gobiernos fueron dos de los más largos del mundo 
hispánico. En el caso de Franco, debe recordarse que el gobernante calificó la sublevación 
como “revolución nacional” y también “revolución monárquica” (Heine 264-5). 
Las obras y los autores son igualmente relevantes. Los autores fueron actores 
políticos destacados, miembros de generaciones literarias diversas y representantes de 
posturas políticas variadas, especialmente en el caso español. Además, estos escritores 
fueron leídos y algunos elegidos a cargos públicos por quienes participaron en los 
conflictos civiles, aunque esto no implica que los textos tuvieran influencia en las 
confrontaciones. Las obras son también representativas y casi todas pueden considerarse 
canónicas o haber sido muy influyentes en su momento histórico. Por ejemplo, los 
escritores del caso español pertenecen a tres generaciones literarias (la del 98, el 14 y el 
36) y sus obras han sobrevivido a su publicación efímera en periódicos, revistas, panfletos 
para ser compiladas en antologías y obras completas, lo cual significa que pasaron la prueba 
del tiempo aunque son escritos que reflexionan sobre hechos específicos del momento 
histórico. En el caso cubano hay escritores nacidos en las primeras tres décadas del siglo y 
sus obras han sido recogidas en antologías excepto en el caso de Miguel Ángel Quevedo, 
pero los editoriales de la revista Bohemia, de la que Quevedo era dueño y director, tuvieron 





1.4.0. Formación discursiva y prosa argumentativa hispánica  
Las fuentes primarias son buenos ejemplos de prosa argumentativa hispánica que 
incluye escritos que caben dentro del ensayo y la oratoria, por un lado, y el periodismo de 
opinión, por otro. Siguiendo a Ana González Tornero en su “Historia cultural del ensayo 
español: tres calas en el siglo XIX” (2008), evito definir el género ensayo o llamar ensayo 
a escritos que no se consideraron como tales en su época y prefiero describir los rasgos 
ensayísticos y el ámbito en el que se producen los textos como una formación discursiva 
relacionada a un archivo (2). Para Michel Foucault una formación discursiva es la ley que 
permite ver regularidades en la “dispersión y redistribución” de enunciados (38; 107), 
mientras que el archivo constituye el sistema de funcionamiento de la formación discursiva, 
como explico con detalle en el próximo capítulo (129). Este acercamiento proporciona el 
contexto histórico apropiado a una serie de escritos que de otra forma aparecerían 
inconexos si se atiende a la filiación genérica (ensayos, panfletos, discursos) o al origen de 
sus autores (miembros de diversas generaciones literarias, corrientes políticas o clases 
sociales) en la literatura hispánica. 
1.5.0. La prosa argumentativa y el discurso revolucionario 
Estos ensayos, artículos o discursos tocan el tema de la revolución de manera que 
pueden formar parte de un discurso revolucionario. Para la definición de discurso 
revolucionario apelo de nuevo a Foucault. Discurso es un grupo de enunciados que 
pertenecen a un sistema de formación discursiva, lo que permite hablar de un discurso 
revolucionario de la misma forma en que se habla de un discurso económico o clínico (107-
08). En el próximo capítulo desarrollo el concepto, pero antes debo agregar que discurso 
revolucionario se define también porque pertenece a una formación discursiva que tiene en 
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cuenta la teoría marxista-leninista —aunque los autores no la sigan o se opongan a ella— 
sobre la necesidad de tomar el control del estado para realizar transformaciones sociales, 
políticas y económicas con el propósito de extender el bienestar material y espiritual al 
pueblo. Esta formación discursiva incluye la posibilidad del uso de la violencia en la toma 
del poder y en las transformaciones sociales posteriores porque cree, de manera implícita 
o explícita, que el fin de alcanzar la justicia social justifica el uso de medios violentos para 
lograrlo. Este concepto de discurso revolucionario no afirma que sus condiciones son las 
únicas válidas para clasificar un discurso como tal y reconoce que hay otros discursos que 
pueden denominarse revolucionarios, pero quedan fuera del objeto de mi estudio. También 
se reconoce que el discurso revolucionario puede estar presente en otros géneros literarios 
pero esos géneros no se tienen en cuenta. 
Las revoluciones se han estudiado desde disciplinas diversas y es imposible abarcar 
todo lo que se ha escrito sobre estas transformaciones. A continuación comento algunas de 
las principales aproximaciones al discurso revolucionario. De forma muy resumida se 
puede afirmar que disciplinas como la historia, la filosofía política y la sociología no hacen 
un análisis textual profundo del discurso revolucionario, aunque por ejemplo en la filosofía 
política, escritores como Hannah Arendt en su On Revolution (1959) reconocen la 
importancia del lenguaje; o en la filosofía política hispánica, autores como José Luis 
Abellán en Historia crítica del pensamiento español (1991) estudian el pensamiento dentro 
del marco sociocultural en el que se producen las obras, incluidos textos que contienen 
discursos revolucionarios. En el campo de la sociología hay interés por incluir la cultura 
en el estudio de las revoluciones, pero pocos trabajos van más allá de estas declaraciones. 
Uno de ellos es el de Ronald R. Aminzade y Doug McAdam, “Emotions and Contentious 
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Politics” (2001), que estudia el papel de las emociones en las revoluciones. Los trabajos de 
Damián Fernández y Rafael Rojas sobre la cultura política y la historia intelectual de Cuba, 
respectivamente, son relevantes. El primer autor estudia el papel de las emociones en la 
cultura política y dedica un capítulo a los primeros años de la Revolución Cubana (1959-
1961) en su Cuba and the Politics of Passion (2000), mientras que el segundo autor 
menciona el discurso revolucionario de pasada en El arte de la espera (1996), pero sus 
escritos posteriores se alejan de este camino. Ambos autores contribuyen a iluminar la 
década de 1950 sociohistóricamente, pero omiten el análisis textual del discurso 
revolucionario. 
En la crítica literaria las obras sobre la revolución se estudian por su contenido más 
que por su forma. En el género ensayístico, Octavio Paz en El laberinto de la soledad 
(1950, edición aumentada en 1959) se refiere al lenguaje de las revoluciones como 
“fórmulas mesiánicas” que “se alían a la ideología democrática y la revolucionaria” (169), 
pero no analiza esas fórmulas. La monografía introductoria de la antología El ensayo 
español del siglo XX (2009), de Jordi Gracia y Domingo Ródenas, defiende la legitimidad 
literaria de obras que se encuentran en la frontera entre el ensayo y el periodismo de opinión 
como la que sigo bajo prosa argumentativa (82; 171; 173), pero los ensayos sobre la 
revolución se mencionan breve y superficialmente (80-95).  
En el género narrativo, el estudio de la revolución ha tenido más suerte que el de la 
ensayística; aunque mi trabajo no incluye la ficción, reviso algunos estudios 
representativos porque en el ámbito hispánico el tema de la revolución ha ocupado un lugar 
central por más de un siglo, como los casos de la Revolución Mexicana o la Revolución 
Cubana. Rogelio Rodríguez Coronel estudia la narrativa de la Revolución Mexicana como 
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compilador y más tarde dedica una monografía a la narrativa de la Revolución Cubana. En 
el “Prólogo” de Recopilación de textos sobre la Revolución Mexicana (1975), Rodríguez 
Coronel afirma que la novela de la Revolución Mexicana por su perfil histórico y social es 
“un conjunto narrativo que resulta de la intensa lucha de clases que se produce en México 
por el estallido de la Revolución de 1910” (9). Menciona “el esfuerzo de un pueblo por 
liberarse de relaciones de producción precapitalistas” (9), pero luego reconoce que esas 
“masas populares” no son el proletariado con conciencia de clase (10). Por otro lado, 
considera que la “burguesía nacional […] sale de la Revolución como clase hegemónica” 
(9), pero sin embargo la obra literaria disiente del proceso revolucionario y “sostiene una 
amarga postura crítica” (9-10). Según el especialista, estas obras literarias tienen una 
“limitación” que consiste en que “no objeta[n], sustancialmente, el régimen de propiedad 
[capitalista] sobre los medios de producción” (10).  
Rodríguez Coronel publica La novela de la Revolución Cubana (1959-1979) once 
años después. La monografía entiende como novela de la revolución “un ciclo narrativo 
que se conforma a partir de los textos de escritores que conciben el mundo novelesco dentro 
de la nueva visión de la sociedad y del hombre que brinda el proceso de cambios iniciado 
en Cuba en 1959” (11). Los primeros escritores no pertenecen a la clase popular ni tienen 
una tradición literaria que favorezca la representación de la nueva realidad revolucionaria 
(62-4), pero el crítico afirma que el escritor experimenta una “maduración o mutación 
radical de la conciencia artística. Esta nueva conciencia […] inicia su trayectoria después 
del triunfo de 1959” (65). Por esta razón la novela trata el tema de la revolución con un 
enfoque marxista-leninista a partir de 1965. El autor considera Bertillón 166 (1965) de José 
Soler Puig, como una novela representativa de la Revolución Cubana (80). Por ejemplo, la 
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dicotomía enajenación-desajenación de la novela existencial se transforma en opresión-
liberación “en su dimensión social y clasista” (81), y “existe una perspectiva optimista de 
un futuro mejor” (83-4). En sus dos libros de crítica literaria Rodríguez Coronel no rechaza 
la etiqueta de “novela de la revolución” para un conjunto variado de obras en la literatura 
mexicana y la cubana, pero solo las obras que se rigen por una de las grandes narrativas de 
explicación del mundo, en este caso la lucha de clases irreconciliables en la versión 
marxista-leninista adoptada por el gobierno cubano, son las representantes genuinas de 
estas novelas. Este enfoque totalizador no coincide con la perspectiva básica de mi tesis, 
que consiste en analizar los discursos en su fragmentación, variedad y dispersión. Otra 
razón por la que estudios como el de Rodríguez Coronel quedan fuera de este trabajo es 
que analizan obras producidas a partir de 1959, mientras que el periodo que analizo es 
precisamente el inmediatamente anterior a los conflictos cívicos o sus dos primeros años. 
Esta perspectiva “preconflicto” permite estudiar los discursos antes de que la revolución se 
convirtiera en una serie de eventos experimentados por toda la sociedad y por lo tanto no 
los incluye, mientras que los textos que se producen durante o después del conflicto se 
escriben al menos con un conocimiento parcial de los eventos y es difícil saber qué 
pensaban y discutían en las vísperas de los eventos quienes luego participarían en los 
mismos. 
Es de nuevo Hogan quien indirectamente abre la puerta al estudio de los discursos 
revolucionarios desde la narratología cognitiva (aunque no los menciona) cuando en su 
libro Understanding Nationalism (2009) el crítico expone que el nacionalismo ha seguido 
los principios afectivos y cognitivos de la división entre grupos internos y externos, y que 
la prensa y la alfabetización han diseminado los sentimientos nacionalistas como una 
11 
 
fuerza popular en la sociedad moderna, pero no los crearon sino que se basaron en procesos 
cognitivos preexistentes que son los que el crítico se propone estudiar (5). Además afirma 
que el nacionalismo se ha estudiado esencialmente por la historia pero de manera 
insuficiente porque no ha tenido en cuenta por qué surge el nacionalismo y deja fuera las 
microhistorias que subyacen bajo las tendencias sociales; algunas de esas estructuras y 
procesos subyacentes que Hogan estudia tienen carácter universal (5-6); prosigue 
afirmando que los estudios del nacionalismo se han enfocado estrechamente en el 
contenido sin prestar atención a los principios generales que los sostienen (6-7); y propone 
estudiar el nacionalismo siguiendo prototipos narrativos (12-16). En la exposición del 
nacionalismo y las estructuras prototípicas menciona al nacionalismo como contraparte del 
internacionalismo (16). La propuesta de Hogan para el nacionalismo que describo más 
arriba se puede trasladar al discurso revolucionario y la contraparte del nacionalismo que 
sería el internacionalismo. La mención del internacionalismo es especialmente 
significativa para mi estudio porque los discursos revolucionarios que analizo se 
encuentran precisamente en corrientes políticas internacionalistas. Además de las 
corrientes internacionales obvias, como el socialismo y el comunismo, otras que se apoyan 
en fuentes nacionales como el fascismo y el conservadurismo son corrientes 
internacionales también; la deuda del falangismo español con el fascismo europeo es 
grande y el conservadurismo es anterior a la división europea en estados nacionales. Mi 
trabajo sigue el estudio de Hogan, solo que en vez de interesarse en el internacionalismo 





1.6.0. Ideología y modernidad 
El análisis de la tragicomedia heroica en el discurso revolucionario incluye el 
estudio del contexto sociohistórico e ideológico y también su relación con el proyecto de 
modernidad. Utilizo el concepto de ideología en dos sentidos siguiendo la interpretación 
de Hogan del concepto de ideología de Raymond Geuss. Un sentido de ideología es 
descriptivo, como cuando se dice ideología socialista; el otro es ideología como conjunto 
de ideas y creencias subyacentes que prejuician a favor de proporcionar beneficios a unos 
en perjuicio de otros (Affective 24-28). En el primer sentido “ideology […] refers to a 
guiding set of ideas that supports some sort of injustice, oppression, or exploitation” 
(Affective 24). En el segundo sentido la ideología “operates through the cognitive and 
affective processes of the human mind, embedded in diverse networks”.  Estas ideas a su 
vez fomentan acciones y “those actions may in turn be translated into justificatory criteria 
involving beliefs and goals” (Affective 27).  
Mi tesis va un paso más allá del trabajo de Hogan porque relaciona el análisis 
ideológico con el proyecto de modernidad; es decir, estudia cómo estas creencias y 
propósitos contribuyen al fomento de la modernidad, la desvían o la rechazan. Para lograr 
lo anterior utilizo el concepto de modernidad de Gerard Delanty hasta cierto punto, algo 
que describo en el capítulo próximo con detalle. Para Delanty en Formations of European 
Modernity: A Historical and Political Sociology of Europe (2013), la modernidad es “a 
condition that involves the actualization of regulative ideas such as freedom, equality and 
autonomy and their realization in the modern world” (18-19). Esta condición “proclaims 
human autonomy, both individual and collective, as an aspiration for modern times and 
this must be realized in the concrete institutional order of society” (19). Una vez aislados 
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los discursos revolucionarios y analizadas sus afinidades ideológicas (en el sentido 
peyorativo o sus ideologías implícitas), observo si esa ideología promueve una 
organización más diversa o menos diversa de la sociedad.  
1.7.0. Importancia, novedad y plan de la tesis 
La importancia de la tesis descrita más arriba radica en que es el primer estudio que 
delimita el concepto y trascendencia del discurso revolucionario y la representación de 
sistemas de emociones en narraciones que subyacen en la prosa argumentativa hispánica, 
mientras que su novedad incluye el uso de la narratología afectiva en el estudio de la 
literatura escrita en español en la primera mitad del siglo XX. La investigación revela 
regularidades narrativas en discursos políticos diversos que aparentan no guardar relación 
entre sí; estas estructuras narrativas son portadoras de valores tradicionales insertados en 
discursos ideológicos modernos que interfieren en los proyectos de modernidad de España 
y de Cuba. Para desarrollar el plan de la tesis añado cuatro capítulos a este capítulo 
introductorio. El próximo capítulo presenta los marcos de análisis teóricos, el tercer 
capítulo y el cuarto se dedican a estudiar los casos de España y Cuba y el quinto capítulo 
contiene las conclusiones.   
1.7.1. Las bases teóricas de la investigación 
El segundo capítulo, dedicado a las bases teóricas de la investigación, se divide en 
tres partes generales. La primera pasa revista a los estudios culturales cognitivos en los 
primeros años del siglo XXI y el lugar de la narratología afectiva dentro de los mismos. La 
segunda parte del capítulo observa la prosa argumentativa y el discurso revolucionario 
desde la perspectiva arqueológica de Foucault. El capítulo concluye con el análisis 
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narratológico en particular del discurso revolucionario y una nota que explica la relación 
entre ideología y modernidad. 
Es necesario extenderse en los estudios culturales y su relación con la “naturaleza” 
y las ciencias de un lado, y las humanidades y la literatura del otro. Lisa Zunshine 
demuestra que en la obra fundadora de Raymond Williams no existía la división entre la 
naturaleza humana y las transformaciones sociales en los estudios culturales, aunque sus 
seguidores prestaron atención a lo segundo y silenciaron lo primero (“Introduction” 8). Por 
su parte Frederick Luis Aldama ve la división entre ciencia y humanidades como una 
división artificial. Para Aldama, en la introducción a la compilación Toward a Cognitive 
Theory of Narrative Acts (2010), tanto las disciplinas científicas como de las humanidades 
avanzan a través de un espectro que va de lo hipotético a lo probado y confirmado, y unas 
generan conocimientos que son útiles a las otras y viceversa (1-2). 
La segunda parte del segundo capítulo aborda la teoría de las formaciones 
discursivas de Foucault como base histórico-cultural de la prosa argumentativa en general, 
de la historia cultural del ensayo hispánico, y en particular de los discursos revolucionarios. 
El concepto de formación discursiva y la existencia de un archivo al que pertenecen ciertos 
discursos proporcionan coherencia a un conjunto de obras que de otra forma permanecerían 
desprovistas de una sólida filiación discursiva. Además, la relación entre esas formaciones 
discursivas y las instituciones sociales les proporcionan el contexto histórico cultural a los 
discursos de una formación (González Tornero 15). En principio la explicación de 
González Tornero de la relación entre el ensayo del siglo XIX y la sociedad española es 
válida para la prosa argumentativa hispánica del siglo XX que analizo en mi investigación. 
La autora afirma que los mecanismos del método arqueológico “lo arraigan [al ensayo] en 
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los procesos culturales, institucionales, políticos y económicos […] así como en sus 
sistemas sociales o en las nuevas formas de hacer literatura introducidas por la burguesía” 
(15). El discurso revolucionario se encuentra igualmente arraigado en los procesos 
socioculturales que le dan forma específica. En ambos casos, las leyes de formación 
discursiva y del discurso revolucionario tienen rasgos bien definidos que las distinguen de 
una novela y de un discurso psiquiátrico respectivamente, por ejemplo, pero al mismo 
tiempo no son iguales los ensayos y discursos españoles de la década de 1930 que los 
cubanos de la década de 1950; lo mismo se puede decir de los discursos revolucionarios; 
son fácilmente identificables como revolucionarios pero las circunstancias que participan 
en su formación cambian el resultado final. 
La tercera parte del segundo capítulo describe las bases teóricas de la tragicomedia 
heroica y cómo la utilizo luego en los casos de España y Cuba en el capítulo tercero y 
cuarto. Primero menciono qué tipo de estructura narrativa es idónea para este tipo de 
análisis. Luego describo los detalles de la estructura de la narrativa heroica como la 
formación de grupos internos al que pertenece el héroe y externos al que pertenece el 
usurpador y los estados por los que atraviesa la narración en el alcance de la meta que es 
el retorno del héroe al lugar del que fue expulsado (Hogan, Mind 232). 
Este capítulo termina con una discusión —una cuarta parte si se quiere— del papel 
de la ideología y la modernidad en mi investigación. El estudio de discursos 
revolucionarios en diversas corrientes políticas debe revisar si la ideología explícita, 
declarada, o descriptiva coincide con la implícita o peyorativa en algún momento (Hogan, 
Affective 24), para después contrastar estos resultados con el proyecto moderno hispánico. 
El concepto de modernidad de Delanty es válido y apropiado para el caso de Europa y para 
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el de Cuba porque es muy amplio y general, pero lo sigo solo hasta cierto punto porque su 
percepción de diversas modernidades debe limitarse. Por ejemplo, el sociólogo ve como 
modernos los eventos y discursos que involucran libertad y autonomía en casi cualquier 
grado, por lo que todos los eventos y discursos desde la Ilustración serían modernos. En 
mi investigación propongo un límite según el cual los discursos que no promueven la 
libertad y la autonomía no son considerados predominantemente modernos.  
1.7.2. Estudio del caso de España 
El tercer capítulo y el cuarto consisten en el estudio de los casos de España y Cuba 
y en ellos se ponen a prueba las bases teóricas presentadas en el capítulo anterior. Ambos 
capítulos se dividen en dos partes. La primera describe los eventos políticos, el contexto 
sociocultural de la prosa argumentativa y el discurso revolucionario, y la obra de un 
intelectual paradigmático con relación a las revoluciones. La segunda parte analiza la 
tragicomedia heroica en el discurso revolucionario de los textos de cada autor. 
La primera sección de la primera parte del capítulo 3 describe los eventos históricos 
de los que tratan las obras que se estudian. Los eventos alrededor de los que giran la 
mayoría de estos discursos revolucionarios son el advenimiento de la República en abril de 
1931, las elecciones de 1933 que gana la Confederación Española de Derechas Autónomas 
(CEDA), la “revolución de octubre” y su represión por el ejército en 1935 y las elecciones 
de febrero de 1936 que gana la coalición izquierdista Frente Popular. Las fuentes primarias 
elaboran el discurso revolucionario en relación directa o indirecta a estos eventos desde 
perspectivas ideológicas variadas. Una segunda sección describe el proceso de 
concienciación política de los intelectuales que se agudiza a medida que la sociedad 
española se polariza. 
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La tercera sección presenta la figura de José Ortega y Gasset como intelectual 
paradigmático de la época que se estudia. En el umbral de la década de 1930 las 
condiciones que González Tornero menciona como formadoras del prestigio y 
consolidación del ensayo como institución cultural –y por extensión de la prosa 
argumentativa– se encuentran presentes y desarrolladas, como la prensa, el oficio de 
escritor, el capitalismo, la industria del libro, las revistas literarias, las instituciones cívicas 
y educativas liberales de la sociedad civil. Además, la figura del escritor, el educador y el 
político se consolidan para proporcionar la base de la emergencia del intelectual. A esta 
enumeración debe agregarse la presencia de una nueva generación, la Generación del 14, 
que amplía y profundiza estos elementos constitutivos y además los diversifica. La figura 
de Ortega y Gasset se ajusta a esta descripción. Además de su trabajo como ensayista y de 
la diversidad, claridad y profundidad de las ideas que divulga en medios de prensa y 
discursos, el filósofo funda revistas y periódicos, crea organizaciones educativas y cívicas, 
y sigue a Francisco Giner de los Ríos, el paradigma del intelectual español de finales del 
siglo anterior, según González Tornero; para la autora, “el intelectual no es solo la persona 
dedicada al estudio o el icono público comprometido con una causa, sino un creador de 
cultura, es decir, un ‘hacedor de ideas’” (116). Ortega y Gasset había declarado el ocaso 
de las revoluciones hacia 1923 en El tema de nuestro tiempo (1923) y en 1930 aparece en 
forma de libro la colección de ensayos La rebelión de las masas, en la que se hace una 
crítica al comportamiento del hombre-masa que participa en las rebeliones y revoluciones 
europeas. La Revista de Occidente, bajo su dirección, sigue a distancia los acontecimientos 
en Rusia pero no le dedica espacio a las revoluciones (López Campillo 129-31). 
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La segunda parte del capítulo consiste en cinco secciones, una para cada autor, en 
las que analizo textualmente las fuentes primarias; este análisis incluye una descripción de 
las ideologías presentes en las narrativas heroicas subyacentes en la prosa de los autores. 
Una vez presentada la información biográfica y los eventos a los que se refieren 
directamente las obras, analizo los elementos constitutivos de la tragicomedia heroica 
subyacente en varias obras de cada autor. Este proceso incluye la identificación de los 
personajes de la narración como héroes, ayudantes, usurpadores, pero además las imágenes 
con las que se expresan emociones de sufrimiento, pérdida, estados similares a la muerte, 
y también los enunciados que exhortan al lector a identificarse con el héroe y que invitan 
a tomar una posición favorable a la opinión del autor. 
Los resultados de este examen sacan a la luz relaciones inesperadas entre estos 
discursos difíciles de observar desde otras perspectivas. Por ejemplo, la compleja relación 
de paradójica afinidad entre el discurso fascista y el socialista con respecto a la burguesía 
y al capitalismo, que ambas ideologías rechazan. Por otra parte, las narrativas afectivas 
internas tienen un carácter autocrático que contradice la naturaleza moderna del discurso 
revolucionario y las ideologías explícitas que sostienen los autores en sus discursos (con la 
excepción de Maeztu), un fenómeno que se podría explicar en parte con el concepto de 
modernidad reaccionaria de Jeffrey Herf en su obra Reactionary Modernism: Technology, 
Culture and Politics in Weimar and the Third Reich (1984), que reconcilia las ideas 
antimodernas e irracionalistas con la tecnología moderna (1-3). 
1.7.3.  Estudio del caso de Cuba 
En el capítulo 4, el estudio en el caso de Cuba, sigo la estructura del capítulo 
anterior, pero se encontrarán diferentes circunstancias sociohistóricas, archivos de la prosa 
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y discursos revolucionarios; debe reconocerse el efecto que la experiencia española de la 
década de 1930 tiene en Cuba, aunque con señalarlo no pretendo hacer comparaciones sino 
solo indicar su presencia histórica. Por ejemplo, debe tenerse en cuenta la influencia de la 
obra de Ortega y Gasset o la presencia de María Zambrano (a quien no estudio). En el caso 
específico del discurso revolucionario debe mencionarse la experiencia de los españoles 
defensores de la República que se radicaron en Cuba y la experiencia –y escritura-- de los 
cubanos que lucharon y murieron en España combatiendo del lado de la República. Este 
segundo caso es importante porque una figura clave de los revolucionarios cubanos 
anteriores a la década de 1950 es precisamente Pablo de la Torriente Brau, un joven escritor 
que participó en las luchas estudiantiles cubanas en los primeros años de la década de 1930, 
murió en los primeros momentos de la Guerra Civil en 1936 y sirvió de modelo a sus 
excompañeros revolucionarios y a los miembros de la próxima generación.  
La primera sección de la primera parte del capítulo presenta los eventos alrededor 
de los que giran los textos analizados; estos son el golpe de Estado de Fulgencio Batista en 
1952, el fracaso del diálogo cívico para restablecer la democracia en 1955, y la agudización 
de la violencia en 1958, además de fechas como la instauración del nuevo gobierno 
revolucionario de 1959 y la radicalización de este hasta 1961 cuando Castro pronunció el 
discurso titulado Palabras a los intelectuales, que estableció los límites de la libertad de 
expresión. La segunda sección de la primera parte ofrece un panorama sociocultural de la 
prosa argumentativa cubana de la década de 1950; es difícil recrearlo brevemente porque 
las historias culturales son escasas, y las que existen son versiones parciales o parcializadas. 
Esto sucede en parte debido a que el trabajo crítico posterior a 1959 estaba muy cercano a 
la fecha de estudio y luego las instituciones estatales, que son las únicas autorizadas y con 
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recursos para publicar trabajos de cualquier índole, no se interesaban por la historia anterior 
a 1959, en los casos en que lo hacían divulgaban una versión sesgada y llegaban a omitir a 
escritores, como hicieron los autores anónimos del Diccionario de la literatura cubana 
(1980-1984), según Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-Walker (403). A finales 
de la década de 1980 algunos jóvenes se interesaron por la literatura del pasado 
republicano, en particular por figuras que también participaron en la vida cultural a 
principios de los años 60 pero que desaparecieron del canon literario como José Lezama 
Lima y Virgilio Piñera (Ponte 9-11). Debió esperarse al segundo lustro de este siglo para 
ver libros que proporcionan panoramas socioculturales que incluyen la década de 1950, y 
todavía el panorama es incompleto aunque prometedor si se tienen en cuenta obras como 
Los juegos de la escritura o la (re)escritura de la Historia (2007) de Alberto Abreu, 
Palabras del trasfondo: intelectuales, literatura e ideología en la Revolución Cubana 
(2009) de Duanel Díaz; Inventario de saldos: apuntes sobre literatura cubana (2005) de 
Ernesto Hernández, Sobre los pasos del cronista (El quehacer intelectual de Guillermo 
Cabrera Infante en Cuba hasta 1965) (2010) de Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco y de 
Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano 
(2006) y Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia intelectual de Cuba (2008).  
Con la prosa argumentativa de la época se puede decir algo parecido a lo que sucede 
con el marco sociocultural. Es una tradición que parte de la prosa argumentativa se 
publique en los medios de prensa, y que con el tiempo se coleccione y publique en forma 
de libro. La obra de la mayoría de los prosistas de la década de 1950 todavía se encuentra 
dispersa en los medios de prensa donde aparecieron o se ha perdido. Por ejemplo, las Obras 
completas (2012) de un prosista tan importante como Guillermo Cabrera Infante 
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comienzan casi diez años después de su fallecimiento en el 2005. Afortunadamente, casi 
todos los autores analizados en este trabajo cuentan con una obra recogida en forma de 
libro o son parte de la compilación de sus obras. Una de las razones es que cuatro de los 
cinco autores fueron altas figuras del gobierno desde 1959 hasta el final de sus vidas. Los 
escritos de Miguel Ángel Quevedo en la revista Bohemia, por el contrario, todavía se 
encuentran dispersos en las hemerotecas. En esta tesis se estudian por primera vez. 
De todas maneras, es posible tener una idea del estado del discurso revolucionario 
a principios de la década de 1950 con la información disponible. Por ejemplo, hacia 1947 
la palabra “revolución” tenía una connotación tan negativa que, según el historiador Ilan 
Ehrlich en su biografía del político y periodista Eduardo Chibás, cuando Chibás le pidió 
consejo a Fernando Ortiz sobre utilizar la palabra “revolución” como parte del nombre de 
un nuevo partido, Ortiz le aconsejó que no la empleara porque había sido tan mal usada 
por los políticos que sonaba como “synonym of criminality and impudence” para la 
mayoría de los cubanos (21). Hay otro dato más abarcador que confirmaría indirectamente 
la opinión de Ortiz proporcionado por un estudio sobre la narrativa de la época. La 
especialista Ana Cairo en La revolución del 30 en la narrativa y el testimonio cubanos 
(1993) publica una tabla del testimonio y la narrativa con tema de la revolución entre 1940 
y 1961. La tabla dedicada al género que cabría dentro de la prosa argumentativa contiene 
25 entradas en la década de 1931-1941 pero solo tres entre 1952 y 1961 (167-68). El cuento 
y la novela muestran el mismo decreciente interés por el tema de la revolución entre 1952 
y 1961 (259-63). Otro ejemplo es el discurso que Fidel Castro pronunció en su defensa por 
el asalto al cuartel Moncada en 1953 titulado La historia me absolverá (1954). Aunque es 
quizás el primer texto que vuelve a hablar en serio de revolución, el discurso revolucionario 
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es de corte liberal reformista, centrado en el constitucionalismo democrático y reformismo 
agrario, según el historiador Rafael Rojas (Isla 28). 
La tercera sección de la primera parte describe a Jorge Mañach como paradigma 
del intelectual en el umbral de la década de 1950. De manera similar a la descripción que 
hace González Tornero de Giner de los Ríos, Mañach personifica al académico educado 
en el extranjero, ensayista, periodista y creador de instituciones de la sociedad civil como 
la Sociedad de Amigos de la República (SAR) y el Movimiento de la Nación (Rojas, 
Historia 52). No solo sigue el modelo intelectual cubano de la generación anterior en la 
figura de Fernando Ortiz, sino también de Ortega y Gasset. Mañach, igual que Ortega y 
Gasset, se había involucrado en la lucha política que terminó con el derrocamiento de un 
dictador durante la Revolución de 1933. La diferencia significativa con Ortega y Gasset 
consiste en que Mañach tiene un pasado revolucionario que no desaparece en su proyección 
intelectual posterior. 
En la segunda parte del capítulo 4 llevo a cabo, de manera paralela al caso de 
España, el análisis textual de las fuentes primarias, y realizo una descripción ideológica de 
las narrativas heroicas de las obras de cada uno de los autores. Presento una información 
biográfica resumida y de los eventos concretos referidos en las obras y paso a la 
identificación y aislamiento de los elementos que forman la tragicomedia heroica en los 
textos, que en el caso de Cuba produce unos resultados más sencillos que los del español. 
La razón principal es la complejidad de la transformación política española de monarquía 
a democracia multipartidista, la alternancia de liberales y conservadores, los 
levantamientos violentos y el golpe de Estado, mientras que en el caso de Cuba los 
discursos revolucionarios giran alrededor de la dictadura de Fulgencio Batista y la 
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radicalización del nuevo gobierno entre 1959 y 1961. Hay que agregar la menor diversidad 
política de los partidos cubanos y el abandono casi general del discurso revolucionario en 
esa época, en parte quizás por el fracaso del discurso en Europa (Alemania, España, Italia) 
y el nuevo reordenamiento geopolítico de la Guerra Fría. Sin embargo, esta falta de 
diversidad política no produce menos emociones o narrativas; permanece constante la 
presencia de héroes, ayudantes, usurpadores e invasores, y de emociones de sufrimiento y 
muerte, y las exhortaciones al lector a compartir la opinión de los autores. 
Algunos de los resultados de este análisis sugieren el predominio del liberalismo 
reformista generalizado entre los autores liberales, socialdemócratas y comunistas, y la 
paradójica debilidad del discurso revolucionario durante casi toda la década de 1950, y 
muestran la polarización que impulsaría la violencia revolucionaria en los últimos años de 
la década como un fenómeno contraproducente. La adopción de un discurso liberal 
reformista, con una agenda antiimperialista, por parte de los comunistas es un ejemplo 
notable de esa contradicción. Sin embargo, los reformistas tienen sentimientos ambiguos 
con respecto a la violencia. También llama la atención que los intelectuales de más 
prestigio del grupo son los que patrocinan la violencia revolucionaria con más fervor, como 
Roa a mediados de 1950 y Carpentier en 1961, mientras que los políticos como Rodríguez 
rechazan la violencia cuando los comunistas critican el ataque al Cuartel Moncada en 1953 
(Instituto de Historia 274), o como Castro se presentan forzados a usar la violencia como 
único medio de recuperar la democracia (Pérez-Stable 98-9). En el caso cubano se repite 
el hecho de que las ideologías modernas explícitas contienen ideologías implícitas de corte 
autocrático. De nuevo, la modernidad reaccionaria de Jeffrey Herf contribuye a explicar la 
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convergencia de ideas, si no contradictorias al menos paradójicas, como el liberalismo 
constitucional democrático y la violencia revolucionaria.  
1.7.4. Resumen de las conclusiones 
El capítulo 5 contiene las conclusiones de la tesis. A continuación ofrezco un breve 
sumario del aporte de la tesis al análisis de los estudios culturales, en particular en los 
estudios hispánicos, a la prosa argumentativa hispánica, y una reflexión sobre cómo 
algunas culturas hispánicas perciben las ideologías europeas y la modernidad en la primera 
mitad del siglo XX. 
La tesis refuerza la idea de los estudios culturales cognitivos como una perspectiva 
de análisis valiosa porque ven las ciencias y las humanidades como complementarias en el 
estudio de las culturas y tiene un potencial de análisis más complejo o profundo de 
fenómenos culturales que de otra forma no podrían observarse; contribuye a reforzar la 
posición de quienes no ven ciencias y humanidades como “dos culturas” incompatibles 
(Aldama, Toward 1). La observación empírica de las emociones humanas no está 
divorciada de la reflexión sobre el efecto de esas emociones en la naturaleza y las acciones 
humanas, tal y como se representan luego en los discursos políticos, las actividades sociales 
y la literatura. De la misma manera esos discursos y acciones son una parte importante de 
la actividad humana que se presta a su vez como terreno de observación para las ciencias. 
Algunas emociones humanas básicas insertadas en los discursos políticos españoles y 
cubanos, en particular los discursos revolucionarios, tienen el potencial de influir en el 
pensamiento y la acción de los receptores de estos discursos, algo no siempre fácil de 
observar. Esta influencia no solo se ejerce en los receptores contemporáneos de los 
discursos sino en los lectores presentes, y posiblemente futuros, quienes podrían leer 
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discursos políticos explícitamente modernos sin conocer la existencia de las narrativas 
heroicas autocráticas insertadas en ellos.  
La tesis también confirma la utilidad del estudio de lo universal humano y lo 
particular histórico que proporcionan los estudios culturales. La tesis extiende a la literatura 
hispánica los hallazgos de Hogan sobre las narrativas basadas en las emociones de carácter 
transcultural y transhistórico que se expresan a través del lenguaje verbal y escrito. Aunque 
de manera restringida histórica y culturalmente, porque los discursos estudiados se 
producen en la primera mitad del siglo XX y en culturas relacionadas como la de España 
y Cuba, en esta investigación en cambio se constata la presencia de las narrativas heroicas 
y tiene gran utilidad cuando se aplican a diversos autores de distintas generaciones y 
escenarios políticos como el periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial en Europa y los 
primeros años de la Guerra Fría en el Caribe en textos que no pretenden ser ni ficción ni 
narraciones. 
Otra de las conclusiones de la tesis consiste en la efectividad de emplear la 
perspectiva de los estudios culturales cognitivos en los estudios hispánicos. El análisis de 
narrativas subyacentes en discursos revolucionarios españoles y cubanos del siglo XX 
proporciona más diversidad a las lecturas profundas de las obras de este periodo. El 
hallazgo de estructuras narrativas heroicas y visiones del mundo contrapuestas en una 
misma línea discursiva en la prosa argumentativa enriquece las posibilidades de 
interpretación de estos escritos y de la época en que se publicaron. Estas obras pueden 
leerse no solo como ejemplares de documentos socialistas, liberales o falangistas sino 
además como obras portadoras de emociones primarias personificadas en héroes y 
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usurpadores involucrados en una historia de despojos injustos o sacrificios necesarios para 
recuperar la paz perdida o alcanzar el futuro idealizado de igualdad y verdadera libertad. 
Estas posibilidades adicionales de lectura desde ángulos nuevos, que la narratología 
afectiva estimula, podrían extenderse potencialmente al estudio de la literatura de la época 
y de la inmediata posterior, tanto de la franquista como la castrista. Por ejemplo, en el caso 
de España podrían estudiarse las narrativas subyacentes de la literatura de la Guerra Civil. 
En el caso de Cuba podrían estudiarse las narrativas insertadas en la literatura producida 
en las primeras décadas del castrismo.  
La tesis hace un aporte a los estudios del ensayo hispánico que analizan su carácter 
persuasivo, observan rasgos ensayísticos y recursos literarios en medios de comunicación 
tan diversos como discursos, artículos de periódicos o editoriales. Esta perspectiva 
ensayística refuerza la expansión del estudio del género al incluir como obras literarias 
unos escritos que de otra manera quedarían huérfanos genológicamente o se leerían solo 
por su valor como documento histórico, es decir, por su contenido. Con esta perspectiva se 
confirma el carácter inclusivo de un género que ha provocado que se le conozca como 
“centauro de los géneros” (Reyes 403). 
El considerar la emergencia del ensayo como superficie discursiva, como 
demuestra González Tornero para el siglo XIX español, resulta un marco productivo para 
observar la relación entre los autores, los medios de comunicación y los escritos resumidos 
en la figura del intelectual. En todos los autores estudiados se cumple en mayor o menor 
medida la confluencia del individuo de pensamiento y acción, su relación con los medios 
de prensa, su función profesional como escritores-oradores y activistas políticos. Este 
enfoque sugiere una lectura más compleja que incorpora obras poco estudiadas como las 
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de José Antonio Primo de Rivera o ignoradas como los editoriales de Miguel Ángel 
Quevedo; al mismo tiempo esta lectura redondea las biografías de figuras políticas como 
Andrés Nin con la adición de su trabajo intelectual, y la de escritores consagrados como 
Alejo Carpentier con la adición de su empleo burocrático como funcionario castrista.  
La delimitación del discurso revolucionario también es relevante. La formación 
discursiva que estudia la tesis proporciona un marco firme en el cual los autores, sus 
discursos y sus acciones políticas alcanzan una definición razonable que se distancia de la 
gran narrativa marxista-leninista (Rodríguez Coronel, La novela 23-5)  y también del 
concepto impreciso de violencia política en el cual el discurso de legitimación de casi 
cualquier estallido armado podría considerarse “discurso revolucionario” (Grandin, 
“Living” 5-11) dentro del “siglo de la revolución” (Grandin, “Living” 28-9). Cuando  los 
autores estudiados hablan de revolución se sabe que tienen en cuenta la existencia de un 
partido político que dirige y controla la violencia para obtener el control del estado con el 
objeto de realizar transformaciones sociales; se sabe también que tienen en cuenta que el 
fin de justicia que persiguen justifica la violencia que las revoluciones desatan. Incluso en 
el caso cubano, en el que los discursos revolucionarios carecen de gran diversidad 
ideológica, y no hay partidos con programas revolucionarios como el bolchevique (el 26 
de Julio es un “movimiento”), existe un grupo armado disciplinado bajo la dirección de un 
líder incuestionable (Guerra 40-1).   
Las conclusiones terminan con una observación sobre qué puede enseñarnos la 
presencia de las narrativas heroicas en los discursos revolucionarios acerca de las 
ideologías y la modernidad en España y Cuba en la primera mitad del siglo XX. La tesis 
demuestra la dificultad de distinguir valores tradicionales y modernos en un mismo 
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discurso. Herf llama modernidad reaccionaria a la mezcla de valores, actitudes y conductas 
que harían posible la reconciliación de la cultura tradicional y la moderna por parte de los 
nacionalistas alemanes (15). Pero la tesis reelabora la definición para identificar la 
relevancia de los valores tradicionales insertados en el discurso revolucionario moderno. 
Ulf Hannerz contribuye a responder esta pregunta en su estudio de la complejidad cultural, 
titulado apropiadamente Cultural Complexity (2001), y el concepto se adapta para valorar 
la complejidad ideológica de los discursos revolucionarios dentro de la prosa 
argumentativa. La tesis demuestra que las ideologías de los discursos revolucionarios 
tienen un nivel de complejidad menor que las ideologías explícitas de casi todas las 
muestras de prosa argumentativa; es decir, en el espectro tradición-modernidad, los 
discursos revolucionarios tienden a favorecer valores tradicionales, aunque las ideologías 




Capítulo 2. Los fundamentos teóricos 
2.0.0. Los tres fundamentos teóricos 
Los estudios literarios cognitivos tienen una presencia creciente en el mundo 
universitario desde hace unos treinta años, sin embargo, todavía los investigadores con 
frecuencia deben comenzar por defender la naturaleza interdisciplinaria de sus pesquisas 
cuando se incluyen aspectos de las ciencias en ellas. Esta tesis no es una excepción y en la 
primera parte se describe su filiación a los estudios culturales cognitivos hispánicos. En la 
segunda, sin embargo, recurre a Foucault y a cierto historicismo, para comprender los 
textos en los que se encuentran los discursos revolucionarios, y concluye con la interacción 
entre la narrativa heroica subyacente y el discurso revolucionario. Una cuarta parte 
desarrolla los conceptos de ideología y modernidad con los que se valoran los discursos 
revolucionarios finalmente.  
2.1.0. Hogan y los estudios culturales cognitivos 
Como se vio en el capítulo anterior, en 2010 Zunshine demostraba que el proyecto 
fundacional de los estudios culturales de Raymond Williams veía una continuidad entre 
naturaleza humana y sociedad, y Aldama por la misma fecha denunciaba la división 
artificial de las “dos culturas” de la que se quejaba Charles Percy Snow medio siglo antes. 
Isabel Jaén y Julien J. Simon ofrecen un breve recuento de algunos trabajos pioneros en los 
estudios literarios cognitivos que, según los especialistas, han llevado al estado presente de 
“consolidación y crecimiento” en su Cognitive Approaches to Early Modern Spanish 
Literature (2016). Estos hechos incluyen la obra de Mark Turner sobre “embodied 
cognition” de finales de la década de 1980, de Ellen Spolsky sobre historicismo cognitivo 
a principios de la década de 1990, el curso sobre cognición y literatura de Howard Mancing 
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en 1994, la creación de un grupo de estudio sobre perspectivas cognitivas y literatura de la 
Asociación de Lenguas Modernas de América en 1998 que fue reconocido como División 
en 2011 con alrededor de 2.000 miembros, y la primera conferencia importante dedicada a 
los estudios literarios cognitivos que se realizó en la Universidad de Connecticut en 2006 
(1). Sin embargo, en el mismo párrafo los especialistas se quejan del tradicional desacuerdo 
entre ciencias y humanidades, frente al cual proponen la búsqueda de una perspectiva 
“convergente e integrativa” interdisciplinaria, aunque no una “teoría unificada del 
conocimiento” (1-2). 
Barbara Herrnstein Smith critica los estudios literarios cognitivos ese mismo año 
en un artículo para Common Knowledge. En pocas palabras, la especialista critica a quienes 
buscan “integrar” algún campo de las humanidades con otro de las ciencias, los llamados 
a colaborar entre univesitarios y científicos y la “growing prominence of hybrid fields or 
approaches” entre los que menciona los estudios culturales cognitivos (353), aunque en 
realidad su crítica se centra en quienes promueven una especie de teoría unificada del 
conocimiento, o consiliense, tal y como la desarrolla Edward O. Wilson (355), o más 
adelante expresa su preocupación de que las teorías y métodos científicos se conviertan en 
los fundamentos de los estudios literarios y de las humanidades (361). Pero Smith concluye 
con tono contemporizador: “There is little reason to think the humanities will fold 
themselves into the natural sciences and, I believe, no good reason to think they should. 
But there are reasons to think the new hybrid approaches will survive and prosper” (371). 
Smith además reconoce que los investigadores también aceptan las críticas y se 
enfrascan ellos mismos en la crítica, y cita como ejemplo la recopilación de Zunshine 
Introduction to Cognitive Cultural Studies (371). La corriente principal de los estudios 
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culturales cognitivos es consciente del alcance y limitaciones de esta perspectiva 
interdisciplinaria. Por ejemplo en Conversations on Cognitive Cultural Studies: Literature, 
Language, and Aesthetics (2014), los autores Aldama y Hogan entablan un diálogo que 
resulta en un panorama actualizado de las ciencias cognitivas en su relación con aspectos 
de la filosofía, el lenguaje, la estructura narrativa, la cultura y la política. Como parte del 
panorama los especialistas expresan a menudo opiniones encontradas o inconformidad con 
aspectos disciplinarios. Hogan, por ejemplo, le dice a Aldama que se siente tan insatisfecho 
con la crítica literaria cognitiva como con la cultural: “I am no less dissatisfied with much 
cognitive literary criticism than I am with much cultural study. But, as a matter of institutional fact, 
my ‘allies’ are in cognitive study” (86).  
Zunshine, en la introducción a la recopilación Introduction to Cognitive Cultural 
Studies define la disciplina como “an ever-expanding set of research programs… connoting 
the incorporation of insights from cognitive science into the study of cultural practices” 
(5), pero para ella también es importante colocar los estudios cognitivos como una escuela 
de pensamiento particular en un momento en el que esta disciplina ingresa en la corriente 
principal de la teoría cultural (5). Para lograrlo Zunshine demuestra que la visión de los 
estudios culturales de Williams, tal y como la presenta en The Long Revolution, incluye los 
estudios cognitivos debido a que para él los estudios relacionaban la evolución del cerebro 
humano y la interpretación particular de las culturas (5). La primera parte de esta relación 
ha sido olvidada por los críticos culturales, afirma la especialista, pero la relación lleva a 
Zunshine a afirmar que cuando los críticos literarios recurren a las ciencias cognitivas 
realmente se comprometen con “a more integrated cultural and historical analysis” y va 




cognitive cultural studies is cultural studies as originally conceptualized by 
Williams. It is an interdisciplinary field that studies the relationship between the 
‘evolved human brain’ and ‘the particular interpretations carried by particular 
cultures’. The reason that now we must call it cognitive cultural studies is to 
underline the cognitive-evolutionary aspect that for the last forty years has 
remained dormant. (8) 
 
Los estudios culturales cognitivos hispánicos y la narratología afectiva son ramas de esta 
disciplina dentro de las que se desarrolla la tesis. 
2.1.1. Los estudios culturales cognitivos hispánicos 
No hay una historia detallada de los estudios culturales cognitivos hispánicos, pero 
podrían situarse sus fechas a finales de la década de 1980, como Jaén y Simon sitúan los 
estudios literarios cognitivos. De hecho, uno de mis primeros trabajos publicado en la 
Revista Iberoamericana, podría servir de ejemplo de ese interés. En “Improvisación 
musical y discurso literario en Julio Cortázar” (1991) utilizo un modelo cognitivo, que Jeff 
Pressing maneja en la improvisación musical, para analizar la estructura narrativa del 
monólogo interior de Cortázar. Pero el magisterio y el trabajo intelectual de Howard 
Mancing impulsó el interés por esta disciplina desde mediados de la década de 1990 de 
manera destacada, como mencionaron Jaén y Simon anteriormente. Para finales de la 
década, por ejemplo, Mancing dirigía disertaciones con enfoques cognitivos como la de 
Theresa Marie Rosenhagen Reading and Reality Construction in Don Quijote (1999), y 
publicaba estudios como “Prototypes of Genres in Cervantes’ Novelas ejemplares” (2000). 
Antes de la compilación de Jaén y Simon de 2016, una colección y una monografía 
refuerzan la disciplina cognitiva. La primera es un grupo de ensayos recopilados bajo el 
título Cognitive Cervantes para la revista Cervantes por Simon, Barbara Simerka y 
Mancing en 2012, y el libro de Simerka Knowing Subjects: Cognitive Cultural Studies and 
Early Modern Spanish Literature (2013). 
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Como se ve, una gran parte de estas investigaciones se lleva a cabo alrededor del 
Siglo de Oro español. La otra línea investigativa relacionada con los estudios hispánicos 
no se desarrolla en los departamentos de español sino en los de inglés de las universidades 
estadounidenses, en estudios sobre la literatura producida por autores hispanos/latinos en 
Estados Unidos. Sobre este punto debe señalarse la obra de Aldama como pionera. A 
mediados de la década del 2000 las investigaciones de Aldama se interesaban en la 
conexión entre los estudios de cultura popular y la literatura de los latinos en Estados 
Unidos con las perspectivas cognitivas. En el 2006 su interés se concreta con la 
presentación de “Your Brain on Latino Fiction” en el congreso sobre ciencias cognitivas y 
literatura en la Universidad de Connecticut (Curriculum 24); este trabajo tiene su versión 
más completa en su libro Your Brain on Latino Comics: From Gus Arriola to Los Bros 
Hernandez (2009). Otros estudios monográficos que incluyen las perspectivas cognitivas 
y la obra de los latinos son A User's Guide to Postcolonial and Latino Borderland Fiction 
(2009) y Critical Approaches to the Films of Robert Rodriguez (2015). Hay también una 
presencia pequeña pero estable de disertaciones con perspectivas cognitivas y literatura 
latina como por ejemplo la de Theresa Nevarez Rojas Manifold Imaginaries: Latino 
Intermedial Narratives in the Twenty-first Century (2015). 
Esta descripción breve de las perspectivas cognitivas en los estudios hispánicos es 
necesaria para delimitar el interés de los investigadores y el espacio poco investigado que 
mi tesis contribuye a llenar, el ensayo y el siglo XX transatlántico, aunque hay razones para 
pensar que este espacio no va a quedar así por mucho tiempo si se tiene en cuenta la reciente 
tesis de Isabel Jaén Portillo para la Universidad Complutense de Madrid titulada Aspectos 
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cognitivos en torno a la novela y el cine de la memoria histórica: La voz dormida de Dulce 
Chacón y su adaptación fílmica (2016). 
2.1.2. Los sistemas de la emoción y la narratología afectiva 
La narratología afectiva y los estudios hispánicos tienen un encuentro importante 
en Your Brain on Latino Comics, en el 2009, en el que Aldama recurre a las narrativas 
(stories) universales que Hogan desarrolla en The Mind and Its Stories para analizar las 
obras de los humoristas latinos (84-8). Pero ¿en qué consiste el solapamiento entre estudios 
culturales cognitivos y narratología? En el capítulo anterior se mencionó la participación 
de los sistemas de la emoción (o de las emociones) en la formación y organización de 
narraciones universales, es decir, que aparecen en variedad de culturas a través del tiempo. 
Hogan, en una entrevista que concedió al especialista español Andrés Lomeña, explica que 
“tanto los darwinistas literarios como los críticos culturales cognitivos tratan muchos temas 
fuera del reino de la narratología afectiva” (122), pero un elemento central de la 
narratología afectiva es la universalidad de las narraciones prototípicas. En esta 
universalidad se encuentra el solapamiento principal de estudios culturales y narratología, 
pero fue incomprendida por algunos críticos. Hogan le explica a Lomeña: “Aunque parezca 
increíble, el universalismo se vio como algo políticamente retrógrado… creer en tendencias 
y capacidades humanas compartidas se vio como algo que apoyaba el racismo y otras 
lacras” (123). Pero Hogan precisa que el “innatismo” es “mínimo” en esa universalidad:  
Las estructuras [narrativas] derivan de los rasgos emocionales cuando estos se 
desarrollan en condiciones sociales, características que se repiten en todas las 
sociedades (pero que no son innatas), dinámicas de grupos y otros factores. Una 
explicación así indica que el innatismo extensivo es innecesario para explicar 
determinados universales y que plantear la literatura como una adaptación 




Es importante para la tesis extenderse en el carácter universal de las narraciones 
prototípicas porque el análisis textual de los rasgos literarios particulares social y 
culturalmente relevantes es el foco de la investigación. Los “universales literarios” (literary 
universals) o propiedades y relaciones universales literarias son descritos por Hogan de la 
siguiente manera: “literary universals are properties and relations that are found across a 
range of genetically and geographically distinct literatures” que no tienen un ancestro 
común. La palabra “universal” se refiere a propiedades y relaciones que ocurren a través 
del lenguaje con más frecuencia de lo que podría producirse solo por casualidad (“Literary” 
42). Esta teoría de universales literarios describe un “repertoire of techniques”. Las técnicas 
incluyen cuestiones como “forma” y “contenido” (“Literary” 43). Los tres grandes géneros 
literarios europeos pasan a ser parte de las categorías universales y las narraciones también: 
“Tale telling also appears to be a literary universal”, explica Hogan. “Perhaps every 
tradition… tells tales of conflict in two areas, love and political power, and produces 
tragedic and comedic sequences in each genre” (“Literary” 45).  
Estos universales literarios son la base del trabajo narratológico. La narratología 
aísla “patterns that occur across works in different traditions and different historical 
periods. This provides the basis for historical and hermeneutical study”. La ciencia 
afectiva, continúa Hogan, “inseparable from the social and political dynamics that serve to 
develop our emotional responses” contribuye a organizar esos patrones universales 
literarios (Affective 9). En el caso de la narratología afectiva Hogan se propone entender en 
particular “the fundamental, universal properties of narrative within the explanatory 
framework of affective science” y también una vez aislados los patrones afectivos y 
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narrativos “consider how they are instantiated in individual works. It is important the ways 
in which these patterns have hermeneutic consequences” (Affective 9). 
Antes de abordar en detalle la narrativa prototípica que Hogan llama tragicomedia 
heroica es conveniente examinar la relación entre los sistemas de la emoción y las 
narraciones. Las emociones no son lo contrario de la razón sino que tienen una función 
complementaria a la razón, y la emoción por sí sola puede conducir a actitudes y conductas 
erróneas. Las emociones son “evolved mechanisms that approximate survival functions… fear 
allows us to respond quickly to threatening situations, when more elaborated processing would 
mean death… Emotion solves this problem… But emotions don’t fit their functions exactly” 
(Hogan, Affective 238). Las emociones tienen una función motivadora no solo frente a experiencias 
presentes sino en situaciones imaginadas. Las emociones están incorporadas al proceso de toma de 
decisiones y nuestras decisiones racionales incluyen “imagination and emotional response” 
(Hogan, Affective 238).   
 Las emociones se expresan a través de sistemas de la emoción (de emociones) que se 
describieron en el capítulo anterior como las condiciones que la provocan o eliciting conditions, 
los resultados expresivos, la acción de respuesta y cómo se siente físicamente la emoción. Estos 
activadores de la emoción pueden ser innatos o aprendidos implícitamente en cierto momento del 
desarrollo y como parte de la experiencia de la vida. La expresión o inhibición de estos sistemas 
forman la base de la experiencia emocional que incide en la narración (Affective 2-7). 
Hogan encuentra representados los sistemas de la emoción a nivel léxico, de la 
palabra, y a nivel sintáctico, narrativo. En The Mind señala que las palabras que significan 
emociones (emotion terms) son concretas y que son un prototipo que contiene el núcleo de 
una narración (story). Hogan afirma: “Emotion terms are prototype-based in both eliciting 
conditions and expressive/actional consequences” (cursivas del autor, 83). Sobre lo 
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concreto de la emoción, el crítico explica que cuando uno dice “triste” esto implica que 
sucedió algo, que uno se entristeció y que, por ejemplo, lloró (consecuencia expresiva); es 
decir, la emoción “triste” lleva en sí condiciones que provocan (o que impulsan o 
desencadenan, eliciting conditions) una acción (expressive/actional consecuence). Para 
Hogan las emociones son “mini-narratives o “seed stories” (83).  
Hogan afirma que “emotions are embedded in stories” y estas narraciones son 
prototípicas (83-4). El investigador ofrece más detalles de la relación entre las emociones 
y las narraciones en Affective Narratology. Las emociones juegan un papel importante en 
estructuras subnarrativas (incidente, evento, episodio) y narrativas (la historia). En las 
estructuras subnarrativas la temporalidad contribuye a organizar jerárquicamente lo que se 
narra. El incidente abarca los activadores de la emoción, las proyecciones sensomotoras y 
de inmediato los resultados fisiológicos, el tono fenomenológico (cómo se percibe la 
emoción), la orientación de la atención, los resultados expresivos, y la memoria afectiva. 
(61). El incidente es la unidad mínima episódica.  
Los eventos, compuestos por los incidentes, incluyen una elaboración temporal de 
los incidentes a través de la memoria activa. Esto involucra atribuciones de causalidad por 
un lado, dirigidas hacia el pasado, y anticipaciones por otro, orientadas hacia el futuro (61; 
66). Estos sistemas se integran con el foco de la atención (66). Los eventos involucran el 
inicio de posibles acciones de respuesta en relación con las condiciones en que suceden los 
incidentes (61).  
Los episodios se definen por la interconexión causal de los eventos, pero al final de 
los episodios se realiza una suspensión de las anticipaciones del momento y se sustituyen 
estas últimas por “longer term expectancies” (61). Los episodios incluyen una elaboración 
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más acabada que explica y valora lo que sucede más allá de la atribución de causa del 
evento (62). Estas explicaciones colocan lo que ocurre en relación con un patrón más 
amplio y particular de circunstancias que indican posibles acciones de respuesta (66-7). 
Los episodios tienen dos características importantes para la narración. El primero es la 
partida y el regreso a la normalidad, es decir, el episodio comienza desde una momentánea 
normalidad y termina con el regreso a una normalidad temporal. El segundo es que las 
valoraciones de lo que ocurre permiten “expand the imagination of consequences, 
including actional outcomes, beyond the current situation” (67). Como se ve, estas dos 
características del episodio de crear un “miniciclo” de estabilidad, inestabilidad, y regreso 
a la normalidad provisional, y de imaginar consecuencias más allá de lo narrado, ambas 
impulsadas por los sistemas de la emoción, son esenciales para la narración. 
Lo dicho más arriba describe la relación de las emociones con las estructuras 
subnarrativas; a continuación se resume la relación de las subestructuras con la estructura 
de la narración. Hogan compara la secuencia con la narración (story). La secuencia es una 
cadena de episodios, pero un conjunto de secuencias no son equivalentes a una narrativa 
en el sentido literario. Hogan establece que los episodios tienen que cumplir con dos series 
de “reglas de preferencia”, es decir, “principles that additively make for a better instance 
of some category” (Affective 256). La primera serie de reglas que deben cumplir las 
secuencias es relacionarse causal y emocionalmente, aunque no unidas por la misma 
emoción (70), y tienen que tener principio y fin (75); los episodios tienen que estar 
integrados con el que le precede y el que le sigue, excepto el episodio primero y el último 
(76). Una característica del principio es el sentido de normalidad, pero esta normalidad no 
es estable; contiene un aspecto (o una particularidad) desestabilizador. Hogan dice: “an 
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initial condition of normalcy is likely to be fragile or temporary” (80). El final es un regreso 
a la normalidad en la que se soluciona e idealiza ese aspecto o inestabilidad, o no se alcanza: 
“The ending does not have the aspect instability of the beginning” (81); es decir, el 
principio y el final muestran una estabilidad pero no es la misma porque la primera es 
inestable y la segunda resuelve la inestabilidad o, aunque no la resuelva, nada queda como 
al principio.  
La segunda serie de reglas de preferencia que deben cumplir las secuencias para 
que puedan ser parte de una narración literaria tiene que ver con los personajes y las metas 
(goals) (81), y se puede resumir de la siguiente manera. Las secuencias deben contener una 
cadena causal de emociones (en particular el cariño [121]) que impulsan las acciones de 
una cantidad mínima de protagonistas (usualmente dos [121]) en persecución de cierta 
meta. Esa meta tiene que ser específica para que los agentes puedan encontrar medios 
concretos para alcanzar el fin que persiguen (85), y es específicamente impulsada por la 
emoción de búsqueda de la felicidad (121). Esta meta tiene que ser insustituible (89-90). 
Entre las primeras secuencias y las últimas debe haber unas intermedias en las que la meta 
parece imposible de alcanzar para intensificar la emoción de alcanzar la meta (121). 
Hogan presenta el funcionamiento de las reglas anteriores de la siguiente manera:  
The goal should arise out of a normal but partially unstable set of conditions. The 
beginning of the story is defined by that transition from fragile or temporary 
normalcy to goal pursuit. The pursuit of the goal should be resolved either by 
achievement of the goal or by making that achievement impossible. In either case, 
the ending involves the reestablishment of normalcy, though without the former 
instability. If the story is comic… then the concluding normalcy should be ‘aspect 
idealized.’ In other words, the formerly unstable property, which gave rise to goal 
pursuit, should not only be stable but to some degree perfected. (122) 
 
Una vez cumplidas estas condiciones se puede decir que se está ante una narración 
en el sentido literario que se estudia. Hogan agrega que el final debe incluir alguna 
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resolución, para inhibir el deseo de que la narración continúe, con un final feliz (la 
idealización del logro de la meta) o con su imposibilidad (con la muerte de los 
protagonistas) (122). 
2.1.3. Las narraciones prototipo y la tragicomedia heroica 
En Mind Hogan anuncia la base emocional de las estructuras narrativas y describe tres 
narraciones prototípicas que aparecen transcultural y transhistóricamente. Más tarde en Affective 
estas estructuras narrativas se presentan, como se ha visto más arriba, en un marco subnarrativo 
amplificado formado por incidentes, episodios y secuencias. Primero voy a describir las emociones 
que impulsan las narrativas prototípicas, luego las narrativas prototípicas mismas, y menciono las 
tres narrativas para finalmente detenerme en la tragicomedia heroica que es la narrativa prototípica 
que utilizo para analizar los discursos revolucionarios subyacentes en los textos primarios.  
Anteriormente se había hablado de que una de las reglas de preferencia que deben cumplir 
las secuencias es la de contener una secuencia de emociones que impulse las acciones de los 
personajes en persecución de la meta. Esta meta tiene que ser específica e insustituible porque de 
no serlo no se podría mantener el hilo argumental hasta el final de la narración, pero las metas 
además deben ser atractivas para una audiencia amplia y variada que no está familiarizada con el 
autor de la narración. Esta dificultad se resuelve con el uso de los prototipos. Los prototipos son, 
de acuerdo con Hogan, “standard cases of given categories” (Affective 125), y existen emociones 
prototipos además de narraciones prototipo. El crítico explica: “we have prototypes for expressive 
outcomes of grief and actional outcomes of anger. We also have prototypes for the eliciting 
conditions of happiness… at least as we imagine these conditions… All our important goals are 
instances of the eliciting conditions of happiness” (125). Estos prototipos de felicidad generan a su 
vez los prototipos narrativos, y estos últimos se alteran para ajustarse a las ideologías (126). Antes 
de presentar el prototipo de felicidad, conviene citar la entrevista de Hogan y Lomeña sobre la 
diferencia entre tipo literario y prototipo narrativo en la que el investigador estadounidense 
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rechaza el uso de la palabra “tipología” y defiende la categoría de prototipo. Para Hogan, 
la tipología es descriptiva, anterior a una explicación, y organiza un conjunto de 
particularidades en categorías que en la teoría literaria “se ven como simplificadoras de la 
complejidad y como clasificaciones que ignoran los matices de los particulares” (124), 
mientras que 
‘historia’ [narración o story] es un concepto prototipo, no un concepto con 
condiciones necesarias y suficientes. En su grado mínimo, una historia se define 
por una secuencia causal particular con un principio y un final determinado en 
relación a una agitación emocional… De manera más prototípica, esta secuencia 
causal particular organizada por la emoción conlleva un agente (un “héroe” o 
protagonista) que persigue un objetivo [una meta]… El principio entonces coincide 
con las condiciones obtenidas por la emoción surgida de la persecución de un 
objetivo (por ejemplo, nuestro héroe se enamora). El final coincide con el cese 
activo de los resultados de esa emoción, ya sea mediante la satisfacción del objetivo 
(el héroe y la heroína terminan juntos) o mediante la imposibilidad de alcanzar el 
objetivo (uno de los dos muere trágicamente). 
 
Piensa que esto vale para muchos tipos de historia… (Lomeña 124-5) 
Es decir, mientras que el tipo literario describe por adelantado cómo deben simplificarse 
las particularidades literarias para ajustarse al tipo, el prototipo de Hogan parte de una 
agitación emocional que produce una secuencia narrativa causal en la que principio y fin 
están en función de una meta (goal) que se puede expresar en muchas historias y de manera 
compleja. Hogan agrega que la meta del héroe y el proceso para alcanzar la meta son parte 
de la narración prototipo: 
Mi postura es que los objetivos [metas] son siempre versiones de la “felicidad 
anticipada”. La felicidad anticipada es en sí misma una función de los sistemas 
emotivos… Para los sistemas de la emoción, ciertos objetivos son más prototípicos 
que otros. En este caso, eso significa que algunos objetivos son más compartidos y 
con frecuencia más motivadores. (125) 
 
En Affective Hogan explica con detalle la categoría general para las metas de felicidad o 
“felicidad anticipada” como traduce Lomeña. El crítico estadounidense parte del sentido 
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común: “We seek things that we believe will make us happy” (126), pero esto no es 
suficiente. Las metas que guían la acción de los personajes no pueden ser solo metas 
generales sino suficientemente específicas para involucrar emocionalmente a la audiencia. 
Hay una felicidad que se basa en relaciones individuales con objetos o relaciones físicas. 
Un ejemplo de prototipo de felicidad basado en relación con objetos físicos es la comida y 
la bebida (hambre y abundancia), y un ejemplo de felicidad basada en relaciones físicas es 
la unión sexual (126-7). 
Existe además una felicidad que tiene en cuenta las relaciones sociales con sujetos 
individuales o con grupos. Ejemplos de la primera son las relaciones de amistad, parentesco 
y amor romántico (que usualmente incluye unión sexual). La felicidad basada en el grupo 
se apoya en particular en el orgullo personal por pertenecer a un grupo social (in-group), y 
en el orgullo de superioridad del grupo interno sobre el grupo externo (out-group) (127-8). 
Hogan puntualiza que la relación con el grupo externo no es individual sino colectiva, se 
trata de “nosotros contra ellos”, se desestima al grupo externo y la relación es de dominio 
sobre él (128). De estas cuatro fuentes de prototipos de felicidad la última es la base de 
emociones como el orgullo y la superioridad, y la indignación contra la injusticia, entre 
grupos internos y externos que impulsan la narración prototipo tragicomedia heroica con 
la que se analiza el discurso revolucionario (128). 
Antes de presentar la estructura narrativa de la tragicomedia heroica debe decirse 
que esta es una de las tres narrativas prototipo basadas en las emociones que estudia Hogan. 
Las otras dos son la tragicomedia romántica y la sacrificial. (129). El término 
“tragicomedia” se debe a la parte media de las narraciones que tiene características trágicas. 
Si la narración queda trunca, si termina con la imposibilidad de alcanzar la meta de 
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felicidad, entonces es una tragedia. Tanto en Mind, como en Affective, Hogan aprovecha la 
oportunidad para delimitar el marco en el que se inscriben estas narrativas prototípicas 
transhistóricas y transculturales. En Mind Hogan recuerda que estas narraciones 
(refiriéndose a la romántica y la heroica) muestran universales literarios pero que la 
mayoría de los universales literarios no aparecen en todas las narraciones. También afirma 
que no todas las narraciones pertenecen a alguno de los tres prototipos (99). Su 
investigación muestra que estas narrativas “are prominent among high esteem narratives—
and that they almost exclusively account for what we consider prototypical narratives… 
not only occur across or nearly all traditions, they constitute a high percentage of canonical 
stories in those traditions” (100). En Affective insiste: “I should stress that these are not the 
only genres, either within or across traditions of verbal art. However, romantic, heroic, and 
sacrificial tragicomedy are the genres that appear to govern the majority, or at least a 
plurality, of stories that achieve widespread and enduring importance in different traditions 
of verbal art” (129). Este es un buen lugar para extender este marco y agregar que, además, 
esta tesis estudia textos de prosa argumentativa que contienen narrativas heroicas 
subyacentes no para demostrar que existen narrativas heroicas (ya demostrado por Hogan), 
ni que las muestras de prosa argumentativa contengan esas narrativas (esa es la razón de la 
selección) sino para analizar cómo funcionan las narrativas heroicas, qué papel juegan, 
dentro de la prosa ensayística y valorar su dimensión ideológica en el discurso 
revolucionario. 
Hogan presenta la estructura de la tragicomedia heroica en Mind y la revisa y refina 
en Affective (Affective 19). En la primera obra la estructura se resume de la siguiente 
manera: conflicto social, usurpación, muerte del héroe o imaginería de la muerte, división 
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y reconciliación entre el héroe y el ayudante, y finalmente regreso del héroe. En algunas 
narraciones aparece lo que Hogan llama “epílogo de sufrimiento” que es una reflexión 
sobre el final de la narración (231). En Affective Hogan se apega a la estructura episódica-
secuencial de normalidad (principio de la narración), interrupción de la normalidad 
(medio), y regreso a la normalidad idealizada (secuencia final). Lo que en Mind es conflicto 
social, usurpación, muerte/imaginería de la muerte, en Affective se resume bajo la 
“secuencia de usurpación” (130). Lo que en Mind aparece como división/ reconciliación y 
regreso del héroe, en Affective se resume bajo la secuencia “amenaza-defensa” (130). Esta 
última obra mantiene el epílogo como parte de la estructura que aparece ocasionalmente 
en las narrativas heroicas. 
Para el análisis de los discursos revolucionarios, las partes de la estructura narrativa 
que se estudian en detalle son las secuencias de usurpación y la de amenaza-defensa, y en 
alguna ocasión se hace referencia a la secuencia final o al epílogo de sufrimiento. Las 
razones son las siguientes. Primero debe tenerse en cuenta que los autores se comunican 
con la audiencia en el presente, hablan sobre el momento en que viven y desean influenciar 
el presente inmediato del lugar donde se encuentran (España/ Cuba) para alcanzar un fin 
determinado. Es decir, la narración aparece in medias res, bajo la “ruptura de la 
normalidad” dentro de la que se encuentran las secuencias de usurpación y amenaza-
defensa. La normalidad inicial de la narración es conocida por la audiencia (se hacen 
referencias solo cuando es necesario) y la meta final, la felicidad que traerá la 
transformación revolucionaria, no se ha alcanzado todavía (queda a la imaginación de la 
audiencia). También deben tenerse en cuenta los géneros que se usan y los medios en que 
aparecen publicados. La prosa argumentativa, o ensayística, en variantes que van desde el 
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discurso en la plaza pública hasta los artículos y editoriales de periódicos y revistas no son 
subgéneros favorables a narraciones tradicionales con personajes literarios y piezas con 
principio, medio y fin. Los medios de prensa tampoco favorecen el desarrollo de estructuras 
narrativas completas, en particular cuando se trata del presente y el final de la historia no 
se sabe todavía. Por estas razones mi análisis se centra en las dos secuencias centrales de 
Affective, aunque recurro a detalles de Mind cuando es necesario, como por ejemplo para 
destacar el conflicto social (dentro de la secuencia de usurpación) o para estudiar el regreso 
del héroe (dentro de la secuencia final de la narración), y las narraciones aparecen truncadas 
(salvo en alguna mención a una secuencia final). 
La emoción básica de la narrativa heroica, como se dijo más arriba, es el orgullo 
que puede estar acompañado de la indignación (la repulsión o el odio). Estas emociones se 
expresan en dos objetos, el grupo interno y el grupo externo, y dos sentidos de ser (sense 
of self), como ser individual y como miembro del grupo interno. Como resultado, explica 
Hogan, son dos narraciones entrelazadas estrechamente de cierta manera en una sola 
narración. La secuencia de usurpación correspondería al ser individual, al héroe, y la 
secuencia de amenaza-defensa correspondería al grupo. En la primera narrativa, el orgullo 
personal motiva al héroe a recuperar el lugar del que injustamente fue desplazado. En la 
segunda, el orgullo de pertenecer a una colectividad superior motiva al grupo interno a 
enfrentar la amenaza contra la nación y derrotar a la nación enemiga (Affective 129-30). 
La secuencia de usurpación presenta un orden establecido, representado por el 
héroe (rey o líder) y un grupo interno, que es interrumpido por alguien que toma el poder 
ilegítimamente. El héroe legítimo es derrocado, exiliado, o en ocasiones asesinado. Si es 
asesinado puede tener un heredero continuador del argumento narrativo. Este héroe tiene 
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un ayudante descrito como un “strong loyal warrior” (130). Hogan considera que en la 
secuencia de usurpación se presenta “el problema”, la disrupción de la normalidad y que 
la próxima secuencia alcanza la solución; la relación entre las dos secuencias integra un 
“single plot” (131). La secuencia amenaza-defensa comienza con un enemigo aliado de 
alguna manera al líder usurpador; en otros casos el usurpador es inferior al enemigo. La 
sociedad se ve amenazada por la dominación del enemigo pero en la secuencia final el 
enemigo es derrotado y se restablece el derecho al poder del héroe (131). Esta secuencia 
final, que aparece en mi análisis en dos ocasiones, restaura al héroe y la comunidad regresa 
a una normalidad pero idealizada porque se establece una paz o prosperidad que no se 
conocía antes de la disrupción. 
Las emociones que impulsan el epílogo de sufrimiento pueden ser el dolor, el error 
o la culpa. Si la emoción que predomina es el dolor, entonces la meta de la narración del 
epílogo es el duelo; si es el error, la meta es la compensación; y si es la culpa, entonces la 
meta es la penitencia. En este último caso, el héroe puede regresar con su moral restaurada 
a ocupar su lugar en la sociedad; es más sabio, humilde, reconoce sus límites y su 
falibilidad, y la insatisfactoria naturaleza de alcanzar metas impulsadas por emociones 
como el orgullo y la indignación (132-3). 
2.2.0. Foucault y las formaciones discursivas 
Esta tesis es un estudio narratológico pero los textos que analizo pertenecen a una 
tradición literaria ensayística y tratan temas de gran importancia sociohistórica que 
permiten enmarcar la tesis también dentro de lo que se conceptualiza como historicismo 
cognitivo por el peso que tiene la historia cultural en la investigación. Zunshine presenta 
una breve introducción a los trabajos que caben dentro del historicismo cognitivo en su 
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recopilación Introduction to Cognitive Cultural Studies. En ella la investigadora señala el 
interés temprano de algunos críticos literarios cognitivistas en el papel del historicismo en 
sus análisis, en particular el interés en articular el significado de lo histórico “in the context 
of cognitive evolutionary epistemology” porque este interés, según Zunshine, “is quickly 
becoming a central theoretical commitment of the field of cognitive cultural studies” 
(“Cognitive Historicism” 61). Ellen Spolsky conceptualiza el historicismo cognitivo de la 
manera siguiente: 
The addition of biological, evolutionary, and cognitive hypotheses to the discussion 
of change… offers literary historical and cultural studies a way to consider the 
universals of human cognitive processing as they function in their several contexts. 
These universals are themselves counted as aspects of the context, and thus, the 
enormous creative potential of the evolved human mind itself is folded into the 
investigation of the processes of cultural construction. (168)  
 
Alan Richardson, otro teórico del historicismo cognitivo, menciona otros aspectos de 
interés: 
Cognitive historicism retains the emphasis on specific sociocultural environments, 
on common discursive strategies linking, say, the poetry of an earlier era with its 
jurisprudence and its botany, and the acknowledgement of the impossibility of any 
objective, transcendent historical perspective that marks other “new” literary 
historicisms. In addition, however, it recruits and selectively adapts theories, 
methods, and findings from the sciences of mind and brain, partly in the hope that 
these will provide suggestive (though, it is understood, necessarily imperfect) 
analogies with past models and partly in the hope that cultural and historical 
differences will emerge more clearly and cleanly when set against what appear to 
be stable and invariant aspects of human cognition and behavior. (67-8) 
 
Cito extensamente a ambos críticos porque debo comentar ambos conceptos. La defensa 
de la narratología afectiva y los estudios culturales cognitivos parece suficiente para 
enmarcar la tesis. Hogan a principios de este capítulo explica la relación entre lo universal 
y lo particular, el estudio de la emoción y los estudios culturales, que ve como 
complementaria, no contradictoria (Mind 110). Los conceptos de Spolsky y Richardson 
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parecen decir lo mismo, pero agregan algo relevante para la tesis. Spolsky coloca el proceso 
cognitivo como parte del contexto sociohistórico, como creador de la realidad social, y con 
esto invita a que observen los estudios cognitivos como una variable más en el estudio de 
las construcciones culturales. Richardson, por su parte, afirma que el historicismo 
cognitivo realiza las funciones de los marcos sociohistóricos en los análisis discursivos 
pero además “selectivamente adapta” la perspectiva de las ciencias “en parte” con la 
“esperanza” de “sugerir analogías” que son “necesariamente imperfectas” de modelos 
pasados y de que diferencias culturales e históricas “emerjan” “más claras y limpias”. Esta 
tesis ve a las ciencias como activas colaboradoras en la construcción de la realidad social, 
como Spolsky, pero lo hace con toda la adjetivación de advertencia, precaución y prudencia 
que Richardson agrega a la perspectiva cognitiva. 
La segunda parte de este capítulo presenta los fundamentos teóricos que se utilizan 
para el análisis sociohistórico de la tesis. El concepto de discurso es una herramienta clave 
en esa construcción en la que se desarrollan la prosa argumentativa en España y Cuba, y el 
discurso revolucionario. Pero antes debe observarse la formación discursiva que da forma 
a los discursos.  
Los discursos no son simplemente enunciados para Foucault sino que emergen de 
un contexto como las formaciones discursivas y forman parte a su vez de una unidad mayor 
que llama archivo. La historia, tal y como la describe y practica Foucault, es una 
arqueología, o la descripción de ese archivo. En un artículo para la revista Esprit recogido 
en Saber y verdad (1990) Foucault ofrece una descripción resumida pero precisa de su 
trabajo como historiador de las ideas o como renovador de las ciencias sociales, según lo 
presentan Fernando Álvarez Uría y Julia Varela (31). Foucault se propone individualizar 
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los discursos (48), pero las unidades que definen disciplinas como la psiquiatría, por 
ejemplo, no son específicas; el discurso de las ciencias no constituye la totalidad de las 
disciplinas (49). Como alternativa al recurso histórico-transcendental que se centra en una 
fundación originaria, o el empírico-psicológico, que busca a un fundador e interpreta lo 
que quiso decir (49); el historiador francés parte de una crítica al discurso de las ciencias 
en el que aparecen inconsistencias y arbitrariedades en la definición geográfica de objetos, 
en la normativa de los enunciados, en la estructura de los conceptos y las reglas para su 
uso, y en los temas que tratan. De estas observaciones surgió la idea de estudiarlo: “Hence, 
the idea of describing these dispersions themselves; of discovering… an order in their 
successive appearance, correlations in their simultaneity… such analysis… would describe 
systems of dispersion” (Archaeology 37). Foucault llama a ese orden formación discursiva: 
Whenever one can describe, between a number of statements, such a system of 
dispersion, whenever, between objects, types of statement, concepts, or thematic 
choices, one can define a regularity… we will say… that we are dealing with a 
discursive formation… the conditions to which the elements of this division… are 
subjected we shall call the rules of formation. The rules of formation are conditions 
of existence… in a given discursive division. (cursivas de Foucault, 38) 
 
Estas formaciones discursivas adquieren contenido real bajo las reglas de 
formación discursiva: las superficies de emergencia (surfaces of emergency), las 
autoridades de delimitación (authorities of delimitation) y las redes de especificación (grids 
of specification) (41-2). Las superficies de emergencia muestran dónde las diferencias 
individuales obtuvieron el estado de pertenencia a la formación discursiva (41). Las 
autoridades de delimitación son las disciplinas (incluidos los grupos de individuos, el 
conocimiento y la experiencia reconocida por la opinión pública, la ley y el gobierno) que 
se convirtieron en autoridades establecedoras y delimitadoras de lo que es objeto de 
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discurso (42). Las redes o coordenadas de especificación son los otros sistemas con los que 
la formación discursiva se relaciona, contrasta, clasifica como objeto de discurso (42).  
Para Foucault es importante describir la formación discursiva porque el discurso no 
es un punto de partida sino un grupo de enunciados que emergen de las reglas de formación. 
El historiador describe primero el enunciado (statement, en el texto citado en inglés): 
the modality of existence to that group of signs: a modality that allows it to be 
something more than a series of traces […] that allows it to be in relation with a 
domain of objects, to prescribe a definite position to any possible subject, to be 
situated among other verbal performances, and to be endowed with a repeatable 
materiality. (107) 
 
Discurso entonces es un grupo de enunciados que cumple con ciertas características:  
discourse is constituted by a group of sequences of signs, in so far as they are 
statements, that is, in so far as they can be assigned particular modalities of 
existence… the term discourse can be defined as the group of statements that belong 
to a single system of [discursive] formation; thus I shall be able to speak of clinical 
discourse, economic discourse, the discourse of natural history, psychiatric 
discourse. (107-8) 
 
Es en ese sentido que uso discurso revolucionario en la tesis. 
En Saber Foucault explica que su trabajo no es una formalización o una exégesis 
sino “una arqueología, es decir, como su nombre lo indica de una manera demasiado 
evidente, es la descripción de un archivo”, o el conjunto de reglas que definen los límites 
y las formas de lo que se puede hablar, los enunciados que se conservan, los que no, los 
que se importan y reconstruyen, la apropiación de los discursos por individuos, grupos, y 
la relación entre quienes los enuncian y quienes los reciben (cursivas de Foucault, 57-8). 
2.2.1. Una historia cultural del ensayo hispánico 
Hay muchos estudios sobre el ensayo y sobre los intelectuales, pero selecciono el 
trabajo de Ana González Tornero Historia cultural del ensayo español: tres calas en el 
silgo XIX (2008) por tres razones. La primera es que la investigadora utiliza la perspectiva 
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histórica de Foucault para abordar la historia cultural del ensayo, que es la misma que uso 
para describir el discurso revolucionario, y esto contribuye a reforzar la coherencia teórica 
a mi investigación. La segunda es que además la autora utiliza, dentro de la historia cultural, 
la misma perspectiva foucaultiana para observar el concepto de ensayo, y la tercera es que 
esa perspectiva le permite ver la emergencia y madurez del ensayo y del intelectual 
hispánico a la vez, mientras se desarrolla el periodismo (112); en este trasfondo histórico 
y cultural general básico se encuentran los discursos revolucionarios particulares de los 
autores que estudio, y estas características de su investigación son de utilidad única para 
mi trabajo. En esta sección relaciono la obra de Foucault que presenté en la sección anterior 
con una descripción resumida del trabajo teórico de la investigadora sobre la emergencia 
del ensayo y del intelectual español del siglo XIX, el cual sigo parcialmente, porque lo 
extiendo a Latinoamérica y al siglo XX.  
Como se vio en la sección anterior, la arqueología es para Foucault una historia, 
una cronología, que contiene una serie de enunciados dispersos, heterogéneos, en los que 
se observan regularidades que cumplen con los criterios de definición de los discursos y 
estos a su vez pertenecen a un archivo. Estos conceptos, en particular el de formación 
discursiva y el de discurso, se utilizan en la descripción de la prosa ensayística hispánica y 
en la definición de discurso revolucionario que describo a continuación. Para describir la 
prosa argumentativa hispánica sigo a González Tornero en no definir ni escribir la historia 
del género ensayo sino “estudiar, primero, su constitución como enunciado y, luego, su 
formación y prácticas discursivas [discurso]. Tampoco queremos hacer una poética ni una 
síntesis artificial del término, sino desmontar, hasta donde sea posible, la visión 
universalista del ensayo” (14). Llamo prosa argumentativa, discurso ensayístico, a textos 
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con fuertes rasgos ensayísticos que un autor dirige a su audiencia usando premisas 
razonables con intención persuasiva y que, sin embargo, aparecen en géneros disímiles 
como artículos periodísticos, editoriales de revistas, discursos publicados en la prensa o 
folletos, para evitar llamar ensayo a obras que sus autores no consideraron como tales, 
aunque pueden pertenecer a ese género por su función comunicativa (Roy, “Cristóbal” 116-
7). 
La emergencia de la figura del intelectual, paralela al ensayo como parte del 
archivo, debe extenderse temporal y espacialmente. Primero debo anotar la distancia entre 
el siglo XIX español que estudia González Tornero y el siglo XX de mi tesis, y además la 
inclusión de Latinoamérica en esta historia cultural que llamo “hispánica”. La especialista 
coloca las primeras emergencias del ensayo en la época de las Cortes de Cádiz (1808-1812) 
(16). Afortunadamente, las fechas de emergencia y los criterios de formación discursiva 
del ensayo que la investigadora observa a principios del siglo XIX son válidos para el siglo 
XX en ambas regiones, por lo que se puede extender su alcance sin dificultad (Osorio 24-
6). Las influencias de los autores ingleses del siglo XVIII como Joseph Addison y Richard 
Steele son las mismas, aunque España y Latinoamérica las recibieron de manera 
independiente. Miguel Gomes afirma al respecto: “Si no se acepta el criterio de que el 
ensayo es un género primeramente hispanoamericano y después peninsular [...] debería 
entonces reconocerse que, al menos, surge simultáneamente en ambos espacios geográficos 
y no impuesto en uno desde otro” (Poéticas 48). Finalmente, la aparición del ensayo primero 
en una región que en la otra, pero ambas hacia la segunda mitad del siglo XIX (para Gomes 
1845 con Domingo Faustino Sarmiento como el primer “clásico” hispanoamericano del 
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género [Poéticas 47; La realidad 51] y para González Tornero 1879 con Leopoldo Alas 
[101]), no resta validez al análisis de González Tornero para Latinoamérica.  
González Tornero dedica el primer capítulo de su trabajo a mencionar los “objetos 
enunciativos” que cumplen con los criterios de la formación discursiva ensayística: la 
superficie de emergencia, la instancia de limitación y las redes de especificación. La 
superficie de emergencia del ensayo hispánico, como se dijo más arriba, se coloca a 
principios del siglo XIX. “Entre 1808 y 1812 ubicamos las primeras instancias que dotaron 
al ensayo de su estatuto como objeto enunciativo” en los periódicos (21). “El discurso 
ensayístico le debe mucho al periodismo porque éste generó las modalidades enunciativas 
de la crítica política, literaria, artística, de costumbres, etcétera, cada vez más habituales 
para el público” (22). Otros planos de emergencia son “la opinión pública, el vínculo de 
numerosos autores con la política […] el auge del liberalismo […] la consolidación del 
campo cultural” (22). 
Las instancias de delimitación del discurso ensayístico son la prensa, la política, el 
campo de la producción cultural, la figura del intelectual (17), “los gobernantes y las 
instituciones culturales que vieron en la escritura pública un medio de comunicación 
valioso” (18), “documentos políticos como la Constitución de 1812” (18), “la 
mercantilización cultural, la incipiente profesionalización del autor y el estatuto que 
adquirió como guía de la opinión pública” (18; 34), “la libertad de imprenta el 10 de 
noviembre de 1810” (19). En su estudio “Ensayo, periodismo y capital en la era 
modernista”, Gomes también ve la estrecha relación entre ensayo y periodismo, en el 
subgénero de la crónica, en conjunción con una segunda ola modernizadora capitalista 
latinoamericana “en las postrimerías del siglo XIX” (62-3). Es importante hacer énfasis en 
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las observaciones de González Tornero sobre la delimitación del discurso como “[l]os 
primeros decenios del XIX cimentaron el discurso ensayístico por medio de la prensa 
política”, y “el periodismo y la oratoria compartieron modelos discursivos” (37), porque 
las fuentes primarias de mi tesis son esencialmente obras políticas, varias de ellas piezas 
de oratoria como los discursos de Azaña, José Antonio Primo de Rivera o Fidel Castro. 
Las redes de especificación incluyen “la eclosión del discurso periodístico” (19), 
“el influjo progresivo de la pragmática mentalidad burguesa que tendía a combinar ocio y 
negocio” (41), la presencia del intelectual en la “burocracia y [el] periodismo, el “engranaje 
mercantil literario” del periódico que colocó al escritor como “participante activo de 
empresas editoriales, agitador ideológico, político, profesor universitario o 
‘pluriempleado’” (43). Dentro de las redes de especificación debe situarse la figura del 
intelectual o el discurso intelectual en interrelación con el discurso ensayístico. Según 
González Tornero “la configuración del ensayo y del intelectual fueron paralelas”, aunque 
se cuida de usar el término “intelectual” de manera anacrónica (112). Describe la superficie 
de emergencia del intelectual en la denuncia pública del escritor francés Émile Zola en 
1898. Las actividades propias del intelectual eran las de “individuos que influían en la 
marcha histórica, política y cultural de su país, que opinaban, alababan, criticaban o 
censuraban el buen o el mal hacer de su gobierno, que determinaban los movimientos 
ideológicos y literarios, que representaban la conjunción de política, poder y literatura” 
(112); menciona que el intelectual se ha descrito como “persona del campo del 
pensamiento, la economía, la cultura o la política involucrada en la vida pública” (112), 
pero para la investigadora el intelectual es también un “hacedor de ideas” que describe 
“como productores de ideas capaces de interferir en la vida social e, incluso, en el 
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comportamiento de los ciudadanos expuestos a la influencia de la cultura”, y toma como 
modelo a Francisco Giner de los Ríos por su labor como ensayista (116). La autora observa 
la interrelación entre discurso ensayístico y discurso intelectual de la siguiente manera: “los 
artículos de Giner… muestran su trayectoria discursiva como agente de cultura y de 
progreso […][;] dicha orientación reformadora y el auge del sentimiento patriótico también 
propiciaron la constitución del ensayismo español” (121-2). Debe finalmente agregarse que 
la actividad pública se extiende a convertirse en hombres y mujeres “de acción” cívica más 
allá de la palabra con la creación de instituciones sociales, como en Instituto Libre de 
Enseñanza en el caso de Ginés. Los intelectuales que menciono para España y Cuba del 
siglo XX en los siguientes capítulos siguen el modelo de Ginés.   
2.2.2. El discurso revolucionario como formación discursiva 
Igual que la historia cultural del ensayo hispánico, aquí defino el discurso 
revolucionario utilizando los mismos conceptos de formación discursiva y discurso 
presentados a principios del capítulo. Afortunadamente Foucault dedicó espacio al discurso 
revolucionario en sus lecciones en el Collège de France en 1976. La superficie de 
emergencia del discurso revolucionario tiene unos antecedentes que resumo en pocas 
palabras. Foucault ve las relaciones de poder como relaciones de guerra (“Society” 46); 
ese estado de guerra antecede a la política, es permanente y proporciona una estructura 
binaria a la sociedad (48-51). El discurso filosófico-político de la verdad y la ley de la 
antigüedad, activo durante la Edad Media, recibe el reto de un discurso histórico-político 
que afirma su verdad y su legítimo derecho en oposición al primero (53-4). Es un discurso 
que exige explicaciones desde abajo, interesado en las luchas olvidadas del pasado, las 
victorias, las derrotas ocultas bajo el orden y la justicia impuestos, y es un discurso 
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susceptible de articularse a través de mitologías (56), diferencias étnicas, de idiomas: “The 
war […] is, basically, a race war […] the social body is basically articulated around two 
races” (59-60). La superficie de emergencia del discurso revolucionario es la historia de 
esa guerra de razas. 
Este discurso emerge entre finales del siglo XVI y XVII durante la Revolución 
Inglesa, y luego reaparece a finales del reinado de Luis XIV en Francia. Es un discurso 
ambiguo adoptado por la burguesía inglesa y por la aristocracia francesa, respectivamente. 
A finales del siglo XVIII y principios del XIX con la Revolución Francesa reaparece el 
discurso revolucionario, pero en este siglo sufre una transformación. La guerra de razas se 
convierte en guerra biológica, en guerra racial; se convierte en un discurso del poder central 
que transforma el discurso de una sociedad en la que luchan dos razas diferentes a una 
sociedad con una sola raza pero dividida: “It will become the discourse of a battle that has 
to be waged […] by a race that is portrayed as the true race […] and against those who 
deviate from that norm, against those who pose a threat to the biological heritage” (61).  
En el momento en que el discurso de lucha de razas se convierte en discurso 
contrahistórico revolucionario, de lucha de clases, a principios del siglo XIX “another 
counterhistory began to take shape” (80), pero era una contrahistoria “in the sense that it 
adopts a biologico-medical perspective […]. You thus see the appearance of what will 
become actual racism”. Este otro discurso reemplaza el contenido histórico de luchas, 
invasiones, saqueos, victorias y derrotas por un contenido “postevolucionista” de lucha por 
la sobrevivencia (80). Esto lleva a Foucault a sentenciar: “Racism is, quite literally, 
revolutionary discourse in an inverted form” (81). Esta transformación le dio al estado “a 
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way to turning that weapon [race struggle] against those who have forged it, or using it to 
preserve the sovereignty of the State” (81).  
Esta transformación racista, no el discurso revolucionario original, sufrió otras dos 
transformaciones en el siglo XX:  
On the one hand, we have the Nazi transformation […] of a State racism that is 
responsible for the biological protection of the race […]. Nazism was […] able to 
reuse a whole popular, almost medieval, mythology that allowed State racism to 
function within an ideologico-mythical landscape similar to… race struggle. (82) 
 
La segunda transformación es la soviética:  
which consists in doing […] just the opposite […]. It does not use the dramaturgy 
of legends, and it is diffusely ‘scientific.’ It consists of reworking the revolutionary 
discourse of social struggles […] and articulating it with the management and 
policing that ensure the hygiene of an orderly society. In Soviet State racism, what 
revolutionary discourse designated as the class enemy becomes a sort of biological 
threat […] the weapon that was once used in the struggle against the class enemy 
[…] is now wielded by a medical police which eliminates class enemies as though 
they were racial enemies. (83) 
 
Foucault resume así las transformaciones del discurso revolucionario del siglo XX:  
We have then, on the one hand the Nazi reinscription of State racism in the old 
legend of warring classes, and on the other, the Soviet reinscription of class struggle 
within the silent mechanisms of a State racism […]. [Revolutionary discourse 
becomes] the administrative prose of a State that defends itself in the name of a 
social heritage that has to be kept pure. (83) 
 
La formación del discurso revolucionario que presenta Foucault es relevante para 
la tesis porque permite observar la transformación del discurso de las razas en discurso 
revolucionario, pero también en discurso racista del que emergen a su vez los discursos 
nazis y socialistas-comunistas que los autores de las fuentes primarias discuten.  
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Deben tenerse en cuenta algunas de las autoridades de limitación que Foucault 
menciona de pasada, o no, como la burguesía inglesa, la aristocracia y la burguesía de 
Francia y las burocracias europeas. Para los propósitos de la tesis es importante tener en 
cuenta el uso de la violencia para conseguir la justicia y la experiencia de la Revolución 
Rusa. Un documento modélico para la delimitación del discurso revolucionario es El 
estado y la revolución (1917) de Vladimir I. Lenin. Fue un libro muy divulgado que 
defiende el uso de la violencia en la toma del poder y en la eliminación de los enemigos de 
la revolución. Lenin considera que la violencia es el espíritu de la revolución (385), el 
estado burgués es “irreconcilability [product] of class antagonisms” y entonces “it is 
obvious that the liberation of the oppressed class is impossible without a violent revolution, 
but also without the destruction of the apparatus of the state” (cursivas de Lenin, 388); 
explica más adelante qué entiende por “destrucción del estado”: “‘special coercive force’ 
for the suppression of the bourgeoisie […]. [T]his is what is meant by ‘abolition of the state 
as state’” (397). También debe tenerse en cuenta la violencia extrema subyacente en 
eufemismos como “espíritu de la revolución”, “clases antagónicas” o “destrucción del 
estado” en las obras que se estudian en los próximos dos capítulos. Además, pueden verse 
presentes en Lenin dos rasgos de la guerra racial que describe Foucault: el control violento 
del estado y el posterior trabajo higiénico de eliminación de la burguesía de la sociedad 
socialista. Finalmente, parecen como redes de especificación, otros sistemas con los que el 
discurso revolucionario interactúa, como la historia de tradición romana de la Edad Media, 
las guerras europeas, los discursos científicos, evolucionistas y de lucha de clases. 
En los párrafos anteriores se describen las reglas de formación del discurso 
revolucionario apoyadas esencialmente en la perspectiva de Foucault para los efectos de la 
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tesis; esto no quiere decir que el único concepto de discurso revolucionario ni que todas las 
emergencias discursivas, autoridades y redes de especificación han sido mencionadas. 
Además, Foucault indica cómo este discurso histórico se presta para articularse a través de 
mitos (56; 82), por eso es conveniente recordar la diferencia entre léxico y narrativa por un 
lado y discurso por otro. Desde la sociología, un artículo reciente analiza el significado de 
la palabra “revolución” en Cuba y los estudios cubanos en los que el sociólogo Yvon 
Grenier observa que se llama revolución a un periodo de tiempo variable (324-5), y que el 
concepto es vago, descrito en ocasiones como una fuerza mítica (324), un proceso o un 
actor (324-30). El crítico Enrique del Risco, por su parte, dedica la segunda mitad de su 
libro Elogio de la levedad (2008) a estudiar el mito de la revolución en la literatura cubana 
(21; 25-6).  
Narración y discurso no deben confundirse. Una caracterización descriptiva de 
narración (story) incluye un texto formado en la experiencia que la audiencia tiene de un 
discurso, “a complex mental construction that is, roughly, that reader’s understanding of 
the discourse” (Hogan, Affective 100). La caracterización normativa, lo que la narración es 
en realidad, depende de la idea que la audiencia se haga de la narración y de los patrones 
sociales de esa construcción (101-2). En la mayoría de los casos la audiencia coincide en 
entender el significado de la narración, en otros casos, la audiencia puede entenderlo de 
manera diferente según las actitudes y las identidades del grupo en la sociedad. Por 
ejemplo, un grupo puede identificarse con el héroe de la historia o con los usurpadores y 
entender la narración de forma diferente (102). Hogan concluye que “story refers to the 
sequences of events, and so on, that one infers from the discourse. On the other hand, we 
cannot entirely eliminate normative concerns here. These enter most obviously with the 
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cultural embedment of the narratives, which bears importantly in our inferential processes 
and our emotional responses” (cursiva de Hogan, 123).  
La explicación del especialista español Joaquín Roy de qué se entiende por story 
en el periodismo estadounidense y su equivalente en el hispánico en su confluencia con el 
ensayo puede ayudar a observar la diferencia entre narración y discurso. Roy, apoyado en 
E. M. Foster, explica que argumento es “la relación encadenada y cronológica de los 
hechos” y trama es “explicaciones de las motivaciones” de los hechos (Periodismo 53). 
Cuando Roy habla del género cuento en español, lo describe como “narración en su 
acepción más amplia, con todas sus complicaciones, disquisiciones y connotaciones 
humanas”, y más adelante dice, sobre la noticia, que “no es nada sin el interés de la 
‘historia’ humana” (54). De esta explicación puede resumirse que la narración ofrece los 
eventos e incluso la explicación de por qué y cómo suceden, pero esta operación se 
completa o adquiere sentido profundo con la historia humana que contiene el discurso. Del 
Risco, en Elogio de la levedad ofrece un estudio agudo del concepto de la palabra 
revolución y del mito de la revolución; sin embargo, el lector no tiene elementos suficientes 
para inferir cuál es el discurso revolucionario, algo que no es el propósito de la obra. De la 
misma forma se puede inferir que un estudio del discurso revolucionario no implica el 
conocimiento de todas las narraciones sobre la revolución que se pueden crear.  
2.3.0. La narrativa heroica y el discurso revolucionario 
En esta sección explico cómo voy a analizar en los dos capítulos siguientes la 
estructura narrativa heroica en la prosa revolucionaria en España y Cuba y su relación con 
el discurso revolucionario. Como se ha explicado, la tragicomedia heroica tiene un 
principio, un medio y un fin, y la parte media de la narración consiste en una secuencia de 
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usurpación y otra llamada amenaza-defensa; puede tener un final feliz en el que se regresa 
a una nueva normalidad. El discurso revolucionario, como lo he descrito, consiste en un 
conjunto de enunciados que cumplen con unas reglas de formación discursiva que permiten 
estudiar su dispersión, las inconsistencias, las arbitrariedades en la estructura de concepto, 
de los temas, y descubrir un orden en esos enunciados.  
Sobre la narrativa hay que recordar que estas narraciones ficticias son parte de una 
prosa no ficticia; no son esenciales en el discurso ensayístico y tienen muchas limitaciones 
que el lector tiene que remediar. Por ejemplo, el autor se desdobla en héroe de la narración 
de manera implícita; es el personaje que cuenta la historia de una lucha en la narración 
mientras que es a la vez el intelectual que opina sobre un hecho político que acaba de 
suceder en Madrid o La Habana esa semana en el artículo de periódico o el ensayo. En cada 
escrito se aíslan conflictos sociales, los personajes, la secuencia de usurpación y de 
amenaza nacional cuando ambas están presentes. El conflicto social puede o no estar 
presente si el autor da por sentado que la audiencia sabe la historia, la normalidad inicial 
antes de que el usurpador la interrumpiera. El medio de la narración gira alrededor de un 
hecho reciente, o una desestabilización permanente o recurrente. En la secuencia de 
usurpación, el héroe es el autor, acompañado de su partido o miembros de la comunidad 
como ayudante y el usurpador es un enemigo interno o externo; el héroe se encuentra en el 
“exilio”, o en la oposición o en peligro. En la secuencia de amenaza-defensa, los miembros 
del grupo interno son el partido político del héroe y sus ayudantes son los partidos o grupos 
sociales o políticos a los que se exhorta a participar del lado del grupo interno. La amenaza 
a la comunidad puede ser interna o externa, o ambas a la vez, debido a que los enemigos 
internos a menudo tienen aliados poderosos. En los casos en que hay una secuencia final y 
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un epílogo de sufrimiento, el héroe y su partido celebran la victoria y hay unas palabras 
para recordar el sacrificio que ha costado alcanzarla. La nueva normalidad, como observa 
Hogan, es una vuelta al equilibrio de la comunidad, pero no un regreso al pasado; existe un 
ingrediente utópico, de optimismo sin bases, que representa la felicidad alcanzada y 
contribuye a concluir la narración. 
Cuando la historia individual y la colectiva aparecen en un mismo escrito, ambas 
se encuentran entrelazadas; aunque se habla de secuencias no va una primero y la otra 
después necesariamente, y algunos de estos personajes o situaciones pueden omitirse. A 
veces personajes y situaciones no aparecen en un escrito del autor, pero aparecen en otro. 
Hay que tener en cuenta que todas estas piezas reaccionan, interpretan, giran alrededor de 
eventos de actualidad muy puntuales en un periodo de tiempo relativamente corto. Aunque 
en total, por ejemplo, en el caso de España hay narraciones heroicas en 1930, no todos los 
autores comentan todos los eventos principales del periodo republicano. Por ejemplo, los 
discursos de Azaña se publican entre 1930 y 1934, los de Luis Araquistáin entre 1934 y 
1936, los de Castro en 1954 y luego en 1959, el de Carlos Rafael Rodríguez en 1955 y el 
de Alejo Carpentier en 1961. Cuando se ven en conjunto, las obras de los autores parecen 
abarcar un periodo histórico lineal, pero no es una sola voz, sino las voces de los cinco 
autores en cada caso, ni una perspectiva, sino las opiniones encontradas de todos ellos. El 
resultado no es una historia rectilínea ni consistente en el sentido de una “gran narrativa” 
pero sí es una misma estructura narrativa heroica prototípica estable que pasa de generación 
a generación literaria y de filosofía política de izquierda a la de la derecha, de un partido 
político al partido contrario. 
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Sobre el discurso revolucionario debe decirse igualmente que se encuentra limitado 
por el discurso ensayístico hispánico y este a su vez por el discurso literario de España y 
Cuba; es decir, el discurso emerge dentro de la dispersión, las inconsistencias, las 
arbitrariedades en la estructura de conceptos y temas de los enunciados emitidos en cada 
sociedad y en cada momento. El discurso revolucionario puede presentarse como guerra 
entre razas o como guerra racial, puede esgrimirse por una clase social o por otra, puede 
presentarse como lucha de clases o como lucha biológica. Por ejemplo, un componente 
esencial del discurso revolucionario como la lucha de clases es visto por los socialistas 
españoles de manera diferente a los liberales en la década de 1930 y por los socialistas 
cubanos en la década de 1950. 
Una narración es una secuencia de enunciados basados en la experiencia 
sociocultural de la audiencia, según Hogan. Para Roy es una la relación encadenada de 
hechos y sus motivaciones, y Foucault afirma que los mitos pueden ser expresión de los 
discursos. La narración se completa con el discurso y un discurso se expresa a través de 
una narración o de muchas narraciones, pero no proveen la misma información. Por 
ejemplo, tomo otra vez a Azaña, el primer autor que estudio en el caso español. Azaña 
cuenta los pasos que su partido, Alianza Republicana, va a dar como parte del nuevo 
gobierno republicano. Esta narración no significa lo mismo hasta que Azaña dice “nosotros 
los republicanos”. La expresión “nosotros los republicanos” tiene una carga emocional, 
histórica, sociocultural, para la audiencia que sabe la historia del republicanismo que le da 
a la narración de sus planes de gobierno un relieve más acusado, aunque algunos pueden 
admirar esa historia y otros rechazarla.  
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En la tesis se hace un análisis de la estructura narrativa de la tragicomedia heroica 
revolucionaria en cada escrito, se aíslan sus partes de acuerdo al prototipo, y de la 
información extraída se infiere el discurso revolucionario de cada texto. Cuando hay varios 
textos de un mismo autor, se resume ese discurso y se presenta como el discurso 
revolucionario del autor. Ese análisis es válido solo para lo que la narrativa heroica y los 
textos seleccionados permiten observar. Ese discurso, a su vez, se presta para valorar su 
ideología y el grado de complejidad. La colección de los discursos revolucionarios 
españoles sugiere un panorama discursivo más amplio, pero igualmente incompleto, del 
archivo revolucionario español, y lo mismo sucede con el cubano.       
2.4.0. Hannerz: ideología y modernidad 
  Una vez que se aíslan las narrativas heroicas en cada caso, se estudian sus 
ideologías como parte de las conclusiones de la tesis. Para llevar a cabo esta operación se 
ponen en diálogo la ideología política expresada por los autores y la ideología implícita 
que emerge de las narrativas heroicas, y después se examina su lugar en el espectro 
autocrático-moderno teniendo en cuenta su complejidad; las narrativas más complejas se 
acercan al lado moderno del espectro y las menos complejas al lado menos complejo o 
autocrático. Aquí señalo algunos detalles sobre los conceptos de ideología y modernidad 
que mencioné en el capítulo anterior.  
En su descripción de ideología, Raymond Geuss se muestra ambivalente sobre el 
uso de los adjetivos “explícito” e “implícito” asociados a ideología (262). En la tesis utilizo 
“ideología explícita” para referirme a la ideología declarada por los autores, es decir, 
cuando hablan de los partidos o las filosofías políticas de héroes o usurpadores, de grupos 
internos o externos. Utilizo “ideología implícita” para referirme a la ideología que emerge 
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de la narrativa heroica que no se expresa abiertamente, pero se observa en expresiones, 
eufemismos o alusiones, como cuando uno dice “el que no piense como yo, no es español”, 
que muestra una ideología implícita autoritaria porque el hablante se coloca como medida 
de lo correcto y excluye a quien no adopte su pensamiento. Este uso de ideología implícita 
es importante para la evaluación de la modernidad del discurso revolucionario en el último 
capítulo. 
Es necesario notar que el concepto de ideología utilizado no se hace en el sentido 
convencional de clases sociales. Los individuos, no las clases, son los que generan la 
ideología: “the sources of ideology are all the things that contribute to the formation of 
prototypes, emotional memories, critical-period experiences, and other cognitive and 
affective contents that bear on social hierarchies” (Hogan, Affective 26). 
Sobre el concepto de modernidad de Delanty es necesario explicar su delimitación 
y alcance. Estoy de acuerdo con el sociólogo inglés en que es un estado que incluye la 
renovación de ideas fundamentales para el individuo y la sociedad como la libertad, la 
igualdad y la autonomía, pero no todos los proyectos políticos del siglo XX concibieron y 
pusieron en práctica estas ideas de manera moderna. Delanty menciona que en el siglo XX 
existen cuatro proyectos de modernidad: socialismo de estado o comunismo, fascismo, 
democracia liberal y unión transnacional de los estados europeos. Los dos primeros 
fracasaron y los dos segundos tuvieron éxito (216). Pienso que los dos primeros proyectos 
no deben calificarse como modernos. En apoyo a mi perspectiva expongo las razones y 
ofrezco una alternativa por la que se entiende modernidad en la tesis basada en el concepto 
de complejidad cultural de Hannerz que describí en el capítulo anterior. 
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Por razones de espacio presento un par de ejemplos de la argumentación de Delanty 
para declarar modernos al socialismo y el fascismo. Un ejemplo describe la modernidad 
socialista y otro la fascista. Delanty afirma que socialismo-comunismo es moderno porque  
instituted a new societal system in which state and society were to be organized in 
an entirely new way. The planned economy, rapid industrialization and the 
authoritarian state took to an extreme what the model referred to as organized 
modernity [liberal democracy] set out, namely an ideologically grounded 
programme for the social reconstruction of state and society. (226) 
 
Cuando presenta las razones para proponer el fascismo como un proyecto diverso de 
modernidad se muestra más ambivalente. Delanty afirma que el fascismo es  
a counter-revolutionary movement that arose in opposition to political modernity 
that came with the French Revolution. Fascism was based essentially on an ethnic 
notion of nationalism and a belief in the unity of the nation […][;] fascism promoted 
violence as a political philosophy to create a new social and political order […][;] 
it also sought the radical reconstruction of society after the image of an idealized 
past on imperial glory and resentment against the present. (231) 
 
Más adelante concede: “It may be considered to be as much a project launched against 
modernity than a movement of modernity” (231). Cita a Emilio Gentile que ve el fascismo 
como “a new synthesis between tradition and modernity” y a Dylan Riley que lo califica 
como “a form of authoritarian democracy”. Delanty concluye afirmando que el fascismo 
“was a force of economic and political modernization but without the assertion of freedom 
and human autonomy. Through the creation of a monolithic state apparatus, it destroyed 
most of the foundation of modernity” (232). 
Voy a hacer una crítica general a la “variedad de modernidades” del sociólogo 
inglés (20). Delanty usa el término “nuevo” como equivalente a “moderno”, en el sentido 
de contemporáneo, pero el hecho de que algo sea nuevo no lo hace moderno, sino actual, 
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novedoso. La democracia liberal surgió históricamente como un hecho moderno antes que 
el socialismo y el fascismo, pero eso no hace que estos dos proyectos sean versiones 
alternativas “extremas” de la democracia liberal. De ser así, se podría decir que socialismo 
y fascismo son proyectos cristianos, aunque alternativos y “extremos”, porque ambos 
incluyen elementos religiosos en su pensamiento y rituales, pero es un argumento 
insostenible; en otras palabras, que haya elementos modernos no los hacen modernos.  
Por otra parte, los rasgos modernos que Delanty ve en el socialismo, con algunas 
variantes obvias, se pueden trasladar al fascismo y viceversa; esto ayuda a ver que los 
mismos esfuerzos por conciliar los rasgos modernos con los autocráticos que hacen 
Delanty, Gentile y Riley para el fascismo se pueden trasladar al socialismo; en otras 
palabras, si se puede llegar a decir que el fascismo es un proyecto contra la modernidad, 
entonces se puede decir lo mismo del socialismo. Una muestra adicional de la dificultad en 
lidiar con el concepto de modernidad se encuentra en el sociólogo Herf quien dedicó su 
obra Reactionary Modernism (1984) a explicar la relación del autoritarismo y la 
modernidad. Herf explica lo siguiente: 
Reactionary modernism is a typical ideal construct. The thinkers I am calling 
reactionary modernists […] combined political reaction with technological 
advance. Where German conservatives had spoken of technology or culture, the 
reactionary modernists taught the German Right to speak of technology and culture 
[…]. [I]t incorporated modern technology into the cultural system of modern 
German nationalism, without diminishing the latter’s romantic antirational aspects. 
(1-2) 
 
Herf ve paradójico que se objete la razón y se acepte la tecnología, pero rechaza que sea 
una acción pragmática o táctica (2), sin embargo, no argumenta su rechazo ni explica la 
posible influencia del utilitarismo, es decir, que las personas pueden ser autoritarias y tomar 
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elementos de la cultura moderna por el beneficio que producirían a la mayoría sin tener 
que adoptar los valores que crearon esos elementos. 
Como se ve, el concepto modernidad se resiste a ser asociado con las variantes 
políticas, pero un análisis del discurso revolucionario debe incluir al menos una primera 
mirada a su relación con la modernidad. Un punto de partida razonable es el concepto de 
Hannerz. Primero es necesario exponer el marco en el que se establece este concepto. 
Delanty veía socialismo, fascismo y democracia liberal como tres variantes de la 
modernidad. El espectro político del sociólogo colocaba socialismo y fascismo en los 
extremos, y democracia liberal en el centro (230). Para los efectos de la tesis uso la 
metáfora del espectro, pero de un espectro cultural, no sociológico, que va del autoritarismo 
a la modernidad. Lo que determina si un discurso es predominantemente moderno o 
predominantemente autocrático es su grado de complejidad (Hannerz 7-10). Esto es 
importante porque Delanty es sociólogo y Hannerz antropólogo, pero la tesis tiene una 
perspectiva cultural y no estudia sociedades sino discursos limitados socioculturalmente, 
algo que no implica una valoración de la sociedad o la cultura donde se emitieron. 
¿Cómo Hannerz usa la complejidad cultural? Hannerz se muestra inseguro con la 
palabra “moderna” y decide usar cultura “contemporánea”: “‘Modern’ is a word with more 
associations and evaluative overtones than I am prepared to take on. ‘Contemporary’ is 
preferable” (6). La cultura contemporánea tiene tres dimensiones interrelacionadas como 
las ideas y modos de pensamiento, las formas de externalización de esas ideas y la 
distribución social de las dos dimensiones anteriores. En general, más cantidad significa 
más complejidad cultural. Por ejemplo, sobre la primera dimensión que es la más 
importante para la tesis, afirma: “Particular concepts can be seen as more complex when 
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they have a greater number of denotations and connotations; a cultural whole which can be 
derived from a smaller number of fundamental principles is less complex than one which 
can only be described in terms of a larger number of such principles” (7). El antropólogo 
sueco declara la dificultad de medir la complejidad relativa de las culturas, de delimitar las 
unidades básicas de significado y de evaluar a una colección de unidades de significado 
(8). Por eso concluye: “What matters more are the higher-level notions and ordering 
devices—‘themes,’ ‘focal concerns,’ ‘galaxies,’ ‘key symbols,’—which turn the 
collections into structures, with some degree of coherence” (8). Hannerz le da importancia 
a la segunda y tercera dimensión de cultura, aunque se dedica más a la primera: “the view 
I will take is that complexity along the first dimension, in contemporary culture, is in large 
part… a consequence of complexity along the latter two” (9). Esto es un rasgo interesante 
porque el investigador ve que el medio de distribución y la circulación permite más 
cantidad de ideas: “When modes of externalization permit more durable storage of 
meanings, this can also allow a growth of the cultural inventory over time” (9). Para los 
efectos de la tesis considero que una ideología, narrativa o discurso es más o menos 
moderna en relación directa con su complejidad, tal y como la describe Hannerz, es decir, 
ideologías, narrativas y discursos que permiten extraer más significados connotativos y 
denotativos. Con estos fundamentos teóricos me dispongo a analizar narrativas y discursos 
en los casos de España y Cuba en los próximos dos capítulos. En las conclusiones incluyo 




Capítulo 3. El caso de España  
3.0.0. Introducción del caso 
Este capítulo consta de dos secciones. La primera proporciona un marco que 
permite ubicar autores, obras y discursos en un espacio y tiempo determinado para ayudar 
a comprender críticamente el análisis narratológico y discursivo, y solo contiene la 
información necesaria para realizarlo, es decir, no es un estudio biobibliográfico de autores, 
ni contiene un panorama de la cultura, la historia, la literatura o el ensayo, ni tampoco de 
los medios de comunicación donde se publicaron las obras estudiadas, si bien se ha 
recolectado información suficiente para poder darles contexto histórico a los autores, las 
obras y la cultura en relación al discurso revolucionario. Para lograrlo, hay una sección con 
un panorama esquemático del periodo de 1928 a 1936 en España, otra sección con un 
entrelazado de eventos, autores, prosa argumentativa y medios culturales que participaron 
del proceso de concienciación revolucionaria, y una tercera parte con una semblanza de 
José Ortega y Gasset, el intelectual más influyente del periodo, relacionada con el discurso 
revolucionario. La segunda parte del capítulo consiste en el estricto análisis de los cinco 
autores y sus obras: Manuel Azaña, Ramiro de Maeztu, José Antonio Primo de Rivera, 
Andrés Nin y Luis Araquistáin. El análisis de la selección de la obra de cada autor contiene 
una semblanza biográfica mínima del autor y los eventos comentados en las obras, el 
análisis de la narrativa heroica subyacente, y un resumen de los sistemas de emociones, la 
ideología y el discurso ensayístico revolucionario del autor. 
3.0.1. Contexto histórico 
La historiografía sobre el periodo que se estudia es amplísima, y existe ya una 
distancia prudente entre los eventos históricos y el presente para que haya un consenso 
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sobre los eventos más importantes de la época. En este marco histórico sigo las narraciones 
de tres historiadores y los testimonios de dos intelectuales de la época. Santos Juliá ofrece 
una perspectiva de la violencia española y de la izquierda. Stanley Payne estudia no solo 
la izquierda revolucionaria sino la republicana también, que incluye juicios sobre la 
actuación de Manuel Azaña, su líder principal.  Eduardo González Callejas y sus 
colaboradores brindan una perspectiva más reciente y detallada sobre los dos últimos años 
de la República, y además incluyo los testimonios de las intelectuales y líderes políticas 
Clara Campoamor, sobre los republicanos, y de Margarita Nelken, sobre la insurrección de 
Asturias, porque la primera autora sostiene un punto de vista moderado que desaparece en 
la polarización política y la segunda ofrece un dato importante sobre la frustrada 
participación del ejército en la insurrección revolucionaria. 
El gobierno de coalición republicano-socialista, 1931-33. En abril de 1931 se 
proclama la Segunda República y una coalición de Izquierda Republicana y el Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE) toma el poder dirigida por el líder republicano Manuel 
Azaña. Para Santos Juliá la República no fue una revolución, pero fue “saludada y vivida” 
por los republicanos y por los socialistas como tal (Violencia 166). Esto trajo dos 
consecuencias, según el investigador: la idea de que no era difícil un cambio de régimen y 
que la República era como “una estación de paso en el largo recorrido” inevitable hacia el 
socialismo. Esta idea les daba a los socialistas el sentido de que la República les pertenecía 
y si alguien se proponía interrumpir la “marcha hacia adelante”, los socialistas “tendrían 
que defender por todos los medios a su alcance las conquistas que tantas penalidades habían 
costado” (167). Similar a Juliá, Stanley Payne señala que los socialistas vieron los años 
1931-33 como una etapa de “convivencia” con los republicanos de izquierda en la que 
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colaboraron los tres líderes socialistas principales, Julián Besteiro, Indalecio Prieto y 
Francisco Largo Caballero (87), y la participación socialista en el gobierno obligaba a 
contenerse en el uso de la violencia (94-5). Para Payne la figura de Azaña es clave porque 
le imprime su personalidad al gobierno en este periodo. Azaña es descrito como un liberal 
“intransigente” que mantuvo una postura ideológica pura, ceñida a un sistema 
constitucional perfecto en contra de la autoridad tradicional aristocrática (91). Azaña no 
tenía inconveniente en compartir el poder con los socialistas, pero rechazaba una política 
de consenso con conservadores e incluso con liberales católicos (92). Esta postura fue 
criticada muy pronto por Ortega y Gasset, y Campoamor, en el que quizás es el primer 
testimonio del alzamiento del ejército, parece coincidir con Ortega. Para la 
constitucionalista republicana, los españoles tenían una “débil madurez democrática” que 
debió obligar a los republicanos a tenerlo en cuenta antes de involucrarse en una política 
electoral polarizada que era peligrosa para un “régimen naciente” (86).  
Para el verano de 1933, los socialistas comienzan a cambiar de actitud. Besteiro 
ofrece una perspectiva ortodoxa marxista y Prieto adopta una postura revolucionaria pero 
evolucionista, apoyada en que no se podía comparar las condiciones revolucionarias de 
Rusia con las de España (Payne 107). Largo Caballero, sin embargo, afirma que no se podía 
llevar a cabo los objetivos socialistas bajo la democracia burguesa, que el partido no podía 
limitar sus acciones a las restricciones constitucionales y que estaba de acuerdo con la 
política nacional soviética. Payne recuerda que en esta fecha se le llamó por primera vez 
“el Lenin español” (108). A finales de 1933 triunfa en las elecciones la Confederación 
Española de Derechas Autónomas (CEDA). Juliá señala que los líderes socialistas como 
Largo Caballero interpretaron la victoria conservadora como una “provocación de la 
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derecha” que obligaba a responder con la revolución (Violencia 170-1). Juliá cita a Prieto, 
quien ve el triunfo como una “amenaza dictatorial” y lo cita cuando sentencia: “contrae el 
Partido Socialista el compromiso de declarar, en este caso, la revolución” (171). 
El gobierno conservador y la insurrección de Asturias, 1934. La CEDA, aunque 
tiene más diputados, no forma parte del gobierno y no lleva cabo las medidas conservadoras 
temidas por anarquistas y socialistas (Payne 132). Los anarquistas y comunistas estimulan 
la “acción directa”, un eufemismo para la violencia callejera y el terrorismo, y los 
socialistas, que fueron a las elecciones solos y perdieron, entran en un momento de 
reflexión puesto que la colaboración y el reformismo estaban desacreditados, pero no 
creían que el PSOE solo podía tomar el poder con un golpe de Estado (Payne 132-3). En 
este momento la posición de Largo Caballero recibe el impulso del periódico del partido, 
El Socialista, y de los jóvenes intelectuales como Luis Araquistáin. Payne afirma: “An 
active role for intellectuals was rather new in the Socialist Party, and had a destructive 
effect” (136). Araquistáin apoya a Largo Caballero porque veía que no había más solución 
que una dictadura de izquierdas o una de derechas (137). En los meses anteriores a octubre 
los comunistas, que promovían la unidad “por la base”, es decir, unidad de los militantes 
pero bajo el mando de los dirigentes comunistas, y acusaban a los socialistas de 
“socialfascistas” cambian su política y entran en alianza con los socialistas (González y 
otros 948; Juliá, Violencia 178-9; Payne 145-8). Los preparativos insurreccionales 
comienzan a principios de año y Prieto propone el levantamiento como medio de presión 
política, mientras que Largo Caballero lo presenta como acción social transformadora 
(González y otros 954). Juliá explica que la insurrección “se concebía como una mezcla de 
huelga general e insurrección armada” que incluía la participación de elementos militares” 
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(178-9). El testimonio de Margarita Nelken es importante porque la dirigente socialista 
menciona que la eficacia de la propaganda dirigida a los militares hacía esperar que los 
militares se unieran a la insurrección, aunque a última hora los militares no se sublevaron 
(148-9). 
En esta etapa Payne vuelve a criticar a los republicanos que veían la creciente 
inclinación revolucionaria pero no hacían nada al respecto. El historiador cita en particular 
a Azaña, que coloca la revolución por encima de la Constitución y la República: 
What Azaña meant by ‘revolution’ was clearly not at all the sort of thing intended 
by militant Socialists, yet Azaña was willing to play on this ambiguity… there is 
no evidence that Azaña wanted to foment a violent revolutionary insurrection in 
1934, but his words and deeds were calculated to keep the left stirred up and 
encourage extraparlamentary pressure to nullify the authority of the Cortes. (138) 
 
El 4 de octubre se constituye un nuevo gobierno que incluía a tres miembros de la CEDA 
y, tal y como había afirmado la izquierda que llamaría a la revolución “solo si la derecha 
rebasaba los límites de la Constitución”, la huelga general se hizo efectiva (González y 
otros 954). Esto se entiende mejor si se atiende a la lógica socialista; según Juliá: “la entada 
de la CEDA equivalía por sí sola a una orden de huelga general” (181); esa era la señal 
para comenzar la insurrección, según el historiador, pero solo tiene éxito provisional en 
Asturias (Payne 152). Nelken culpa a la ausencia de los militares (148-9) y el equipo de 
historiadores de González agrega que el fracaso se debió a las divisiones “en el seno de la 
familia socialista” y la falta de unanimidad de la clase obrera (971). Los socialistas 
“[c]reyeron que con la simple amenaza de una revolución sería suficiente para retornar al 
Gobierno, esta vez sin ningún pacto con los republicanos” (972). Al fracaso de la 
insurrección siguió la represión “sistemática y cruel” (968), la radicalización del socialismo 
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(Payne 164), las campañas por la amnistía de los presos de la insurrección y los comités de 
ayuda a los presos” (González y otros 1086). 
El Frente Popular y las elecciones de 1936. El año 1935 fue de radicalización 
socialista y crecimiento del comunismo, según Payne (167). El historiador señala que el 
VII Congreso de la Internacional Comunista estalinista impulsó los frentes populares de 
alianza entre comunistas, otros izquierdistas y la burguesía en países donde se necesitaba 
derrotar al fascismo o el conservadurismo (169). González y sus colaboradores mencionan 
que los frente populares eran de origen comunista, que “fue un fenómeno internacional” 
(1085) y también indican el giro del VII Congreso de la Internacional Comunista (1086), 
pero no llegan a conectar las alianzas de las izquierdas antes de las elecciones de febrero 
de 1936 como parte de una “táctica” comunista como la presenta Payne. Las uniones 
ocurren con rapidez. El sindicato comunista se une a la Unión General de Trabajadores 
(UGT) socialista, la juventud comunista se une a la socialista y forman las Juventudes 
Socialistas Unidas (JSU), los comunistas contrarios a la Internacional Comunista de Iósif 
Stalin como el Bloque Obrero y Campesino (BOC), de Joaquín Maurín, y la Izquierda 
Comunista (IC), de Nin, se unen para formar el Partido Obrero de Unificación Marxista 
(POUM), y otros partidos marxistas forman el Partido Socialista Unificado de Cataluña 
(PSUC) (González y otros 1088). Todos forman parte del Frente Popular junto a la 
Izquierda Republicana (IR), de Azaña y la Unión Radical (UR) de Diego Martínez Barrios 
(1085).  
El Frente Popular gana las elecciones, aunque la historiografía más reciente todavía 
debate la legitimidad de los resultados electorales (González y Sánchez 851-81), y Azaña 
regresa al poder acompañado por un gabinete de Izquierda Republicana “con el apoyo de 
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las fuerzas obreras” desde afuera del gobierno (Payne 182). El PSOE era una especie de 
“apoderado” de los partidos de izquierda que no aparecían en el gobierno pero que habían 
firmado el pacto de coalición (González y otros 1094). Sin embargo, Payne observa la 
progresiva influencia del comunismo en la bolchevización del socialismo; cita como 
ejemplo a Araquistáin quien piensa que la situación revolucionaria de Rusia en 1917 y la 
España del momento son similares y declara que España pudiera convertirse en el segundo 
país donde triunfe una revolución proletaria durante un discurso que publicó Claridad el 
13 de febrero, solo tres días antes de las elecciones (193-4). Contrario a Payne, González 
y sus colaboradores ven el Partido Comunista de España (PCE) como pequeño y poco 
influyente, aunque disciplinado, solo interesado en la estabilidad del Frente Popular más 
allá de una alianza electoral (1093). 
Los republicanos de izquierda “tienen que hacer frente… a una movilización 
proteica y a una efervescencia social nunca vista en la historia de España, que a la vez 
presionaban y obstaculizaban al Gobierno e imposibilitaban sin duda… volver a abril de 
1931” (González y otros 1097). Esta crisis que enfrenta la coalición de inmediato a la que 
sigue el golpe de Estado cuatro meses después, Payne la aborda como parte de un programa 
revolucionario. Este plan consiste en armar a la izquierda e ilegalizar a la derecha (197), 
presionar a Azaña a llevar a cabo apresuradamente el programa del Frente Popular “so they 
[the revolutionaries] could move on to a Socialist Republic under the dictatorship of the 
proletariat” (198). La única posición más radical que la de los revolucionarios es la del 
POUM para quienes la victoria electoral “opened a phase of permanent revolution in which 
the revolutionary forces should proceed as quickly as posible. For the POUM, the Azaña 
administration existed only to be superseded immediately” (198-9). El historiador enumera 
77 
 
la formación de las milicias de partidos que están en el poder, las huelgas políticas, la 
violencia callejera entre derecha e izquierda y entre anarquistas y marxistas como evidencia 
del plan revolucionario (204-10). Por otro lado, señala al Frente Popular como “unable or 
unwilling to mantain order in the country” (209). El autor concluye que Azaña y la 
izquierda liberal son incapaces de luchar contra la ruptura del gobierno constitucional 
porque veían la situación como una lucha entre el “fascismo” por un lado y, por otro, la 
determinación del gobierno de eliminar los residuos del feudalismo (214); la clase media 
incapaz de ofrecer alternativas o de oponerse con fuerza (216). 
González y sus colaboradores, sin embargo, consideran que la historiografía ha 
visto estos eventos de manera sesgada y explican los hechos que condujeron a la Guerra 
Civil de otra manera. Los historiadores coinciden con Payne en cuanto a los desafíos que 
enfrenta la coalición y los errores del Frente Popular pero su perspectiva enjuicia al 
gobierno con menos severidad. Por ejemplo, dividen los eventos disruptivos como 
movilizaciones sociolaborales y su recrudecimiento (huelgas), el mito de la revolución civil 
inminente, el rearme de la izquierda y la deriva violenta de los grupos de derecha, y el 
deterioro del orden público y los errores del gobierno. Los historiadores reconocen que las 
huelgas se incrementan pero eso no es evidencia de “ingobernabilidad”, aunque reconocen 
que la pertenencia de estos grupos en los partidos de la coalición gobernante hace razonable 
la percepción de ingobernabilidad (1111). Sobre la violencia política los especialistas 
afirman que la imagen que ha prevalecido del Frente Popular “es […] que en la primavera 
del 36 amplias zonas del país vivían una revolución social caracterizada por el paroxismo 
de los enfrentamientos armados”, pero consideran que esa visión es “insostenible”, porque 
la violencia se manifestó durante “todo el periodo republicano” (1122-3). La “amenaza de 
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desbordamiento revolucionario” se ha utilizado para justificar el golpe de Estado, dicen los 
historiadores, y explican que es cierto que “en algunos sectores proletarios se manifestaban 
claras actitudes de superación de la legalidad que el gobierno hubo de tolerar y caucionar 
[… pero] el conjunto de las organizaciones obreras no transitó por la senda del ilegalismo 
prerrevolucionario” (1124). Sin embargo, reconocen la existencia de la violencia entre 
sindicatos y la reaparición del “pistolerismo como manifestación de lucha intestina” 
(1124). Los especialistas argumentan que el rearme de la izquierda tenía un fin defensivo. 
El “reducido aparato paramilitar comunista no encaraba… la posibilidad de una acción 
insurreccional, sino que se definía como organización de autodefensa obrera de cara a un 
eventual golpe contrarrevolucionario” (1142). Finalmente, los autores afirman que el 
deterioro del orden público se debió a la intensificación de los conflictos sociales, el 
incremento de la violencia política y la conjura militar radicalizada (1129). Había una 
“escasa fiabilidad de organización policial” (1130), sin embargo, los gobiernos de Azaña 
y Santiago Casares Quiroga “no fueron débiles en el control del orden público” (1132). La 
política de orden público pasó de una inicial de permisividad a una de progresiva firmeza 
(1137). Además, el gobierno “trató de desactivar la conspiración [militar] con remociones, 
traslados, sustituciones y concentraciones preventivas de agentes policiales” (1139) aunque 
este reforzamiento “fue en paralelo a su boicoteo por parte de los mandos subalternos” 
(1140). La prosa argumentativa y el proceso de concienciación revolucionaria no escapan 
a esta polarización política. 
3.0.2. Prosa argumentativa y concienciación revolucionaria 
El contexto sociocultural que sigue a continuación es una rápida descripción de 
intelectuales, revistas culturales y empresas editoriales que dan forma al archivo 
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ensayístico y revolucionario entre los últimos años del gobierno de Miguel Primo de Rivera 
en 1928 y las vísperas de la rebelión militar de julio de 1936. El crítico Víctor Fuentes 
señala el año 1928 como “el año en que se inicia el ‘boom’ del libro de izquierda, que 
tendrá su gran auge en 1930, año de crisis final del Estado monárquico, pero que continuará 
hasta 1936” (35). Para 1928 la Revista de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset, llevaba 
cinco años de andadura. La importancia de la revista en el proceso de concienciación 
revolucionaria radica en que la revista formó a algunos de los intelectuales y políticos que 
pasarían a las filas revolucionarias, divulgó materiales relacionados con la Unión Soviética 
(URSS) y sirvió de referencia a quienes se distancian de las posiciones moderadas en 
política aunque el materialismo dialéctico está “totalmente ausente” de la revista (López 
Campillo 90). Evelyne López Campillo afirma que la preocupación social de la revista es 
mayor de lo que se le acredita:  
En la evolución del contexto cultural hacia una politización cada vez más intensa, 
se comprende que ciertos observadores estimen que la Revista de Occidente 
corresponde a una mentalidad anterior a la del decenio 1920-1930 […] Sin embargo 
[…] ésta se preocupa mucho más intensamente de lo que generalmente se cree de 
los nuevos problemas humanos, individuales y colectivos”. (69) 
 
Entre los colaboradores de la revista que abandonan la publicación menciono solo unos 
autores que tienen importancia en el proceso de radicalización posterior como Ernesto 
Giménez Caballero, Ramiro Ledesma Ramos y Rafael Alberti. López Campillo señala que 
el fin de las colaboraciones de estos intelectuales y otros se debe a que el interés de ellos 
pasa de la cultura a la política: “Estas desapariciones corresponden con los acontecimientos 
políticos y sociales del fin de la Dictadura, del intermedio Berenguer-Aznar y de la llegada 
de la Segunda República” (75). Los dos primeros se radicalizarán hacia la derecha y el 
tercero hacia la izquierda, y los tres dirigen nuevas revistas culturales. El más importante 
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es Ernesto Giménez Caballero en este sentido; fundó La Gaceta Literaria en 1927 (1927-
1932), “el más famoso periódico de letras del siglo XX” (Gracia y Ródenas 83), y dio 
espacio a su vez a otros escritores que abandonarían la publicación hacia 1930 y crearían 
nuevas publicaciones (por ejemplo, César Muñoz Arconada). La importancia de La Gaceta 
en la concienciación posterior es que, como Revista de Occidente, sirve de “escuela” a 
otros intelectuales jóvenes que luego crean otras publicaciones, impulsa las ideas de las 
vanguardias artísticas (o deshumanización del arte) y luego es una fuente importante de la 
concienciación revolucionaria de corte fascista. Además, la revista se convierte en punto 
de referencia para quienes rechazan el arte deshumanizado y el fascismo, como por ejemplo 
para la revista Post-Guerra (1927-1928) que ataca a La Gaceta y a Giménez Caballero 
desde sus primeras ediciones (Santonja 118-9).  
Post-Guerra fue creada por Rafael Giménez Siles y José Antonio Balbontín que 
son también los autores de casi todos los editoriales (Santonja 106). Estos jóvenes son 
descritos como “procedentes de la burguesía liberal, pero desvinculados políticamente de 
ella, se situaban a la izquierda del PSOE, admiraban (y mitificaban) la experiencia 
revolucionaria soviética y promovían la unidad del movimiento obrero a nivel sindical y la 
integración de los intelectuales en su seno” (117). El crítico Gonzalo Santonja describe los 
objetivos de Post-Guerra como “el interés por la situación internacional, analizándola y 
extrayendo enseñanzas, y la vinculación de los intelectuales con el movimiento obrero, 
para dotar a éste de una base sólida y fomentar su unidad” (111). Los jóvenes intelectuales 
no creían que debían existir divisiones sindicales y veían con frustración que en España 
“sin tregua y de manera al parecer irreversible continuaban ahondándose las diferencias 
entre la CNT [Confederación Nacional del Trabajo] y la UGT” (113), y los directores 
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recurren al editorial periodístico para atacar el “problema”. En los editoriales “explicaban 
las ventajas de la unificación” y señalaban el “histórico triunfo de la Revolución soviética” 
como “inicio de una nueva etapa” que “no se podía ignorar” (114). 
En 1928 los editores de Post-Guerra fundan Ediciones Oriente en oposición 
explícita a los valores que representaban la Revista y Ortega y Gasset (Fuentes 37; Santonja 
117). Mientras la Revista genera una especie de identidad europea al mantener una 
distancia entre el Oriente y Estados Unidos (López Campillo 120-1), el grupo de Ediciones 
Oriente “propugna una concepción popular de la cultura: El norte ideológico ‘occidental’, 
la filosofía culturalista y cientificista alemana e inglesa y la literatura formalista francesa, 
que propaga Ortega, es desplazado, en las nuevas publicaciones, por el de Oriente: el 
pensamiento y la acción revolucionaria soviética y de la Alemania social-demócrata y 
comunista” (Fuentes 37).  Entre los fundadores de Oriente se encuentran José Antonio 
Balbontín, José Díaz Fernández, Joaquín Arderius y Juan Andrade (Santonja 153). Fuentes 
añade los nombres de Ramón J. Sender y Muñoz Arconada (37). Menciono a estos 
intelectuales en particular porque más tarde continúan el proceso de concienciación 
revolucionaria durante la República, pero hay otros colaboradores importantes también. 
Los críticos concuerdan en señalar a Ediciones Oriente como una editorial 
representativa de la influencia de la literatura de izquierdas a finales de la dictadura de 
Primo de Rivera (Abellán, Historia V/III 362; Fuentes 36; Gracia y Ródenas 92-3; Purkey 
5-8). Los editores de Ediciones Oriente publican traducciones de obras teóricas del 
marxismo: “Se traducen bastantes obras de [León] Trotski denunciando el estalinismo, lo 
cual obedece al carácter no partidista de estas editoriales y las posiciones cercanas al 
trotskismo de algunos de los intelectuales ligados a ellas, [Juan] Andrade, Maurín, Nin”. 
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Además “se publican relatos históricos y documentales de la revolución y de los distintos 
aspectos, políticos, sociales, económicos, culturales y morales, de la edificación de la nueva 
sociedad socialista. Se editan numerosas semblanzas autobiográficas de los dirigentes de 
la revolución, gran número de reportajes sobre viajes a la URSS y, sobre todo, novelas de 
la nueva Rusia soviética” (Fuentes 38).  
Hacia 1930 Giménez Caballero reconoce en un ensayo que el proceso de 
concienciación revolucionaria ya se encuentra en camino: “Nuestra literatura se empieza a 
interesar por la política y por las realidades acuciantes. Un nuevo impulso creador ha 
nacido; pero es un período aún virgen, sin nombres ni obras […] lo cierto es que la 
sensibilidad de nuestros jóvenes está cambiando de rumbo” (citado en Abellán, Historia 
V/III 359; Aznar Soler 146); Giménez Caballero sería uno de ellos pues su obra ensayística 
cambia de orientación hacia el fascismo a partir de esa fecha (Abellán, Historia V/III 359). 
Una obra que los críticos coinciden en que resume una corriente de pensamiento importante 
es el ensayo El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura (1930), de Díaz 
Fernández (Abellán, Historia V/III 359-61; Aznar Soler 179-80; Fuentes 54-5; Gracia y 
Ródenas 94). Los críticos Jordi Gracia y Domingo Ródenas resumen la tesis del ensayo 
como “la necesidad de un arte adecuado al momento histórico presente en el que 
conciliaran las innovaciones vanguardistas con las hondas preocupaciones humanas 
(entiéndase sociales y políticas)” (94). Lynn Purkey afirma: “Díaz Fernández’s essay set 
the tone for the social literature of the 1930s, providing a framework for much of the 
literary production of the decade” (5). Para la especialista, “nuevo romanticismo” significa 
“a broader aesthetic tendency. Like its nineteenth-century counterpart, the New 
Romanticism had both a revolutionary and a ‘human’ aspect. In its revolutionary facet ‘se 
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encuentra la fuerza que transforma el mundo’, while ‘lo humano es mejor que nada la 
acción espiritual del hombre, su contacto permanente con el futuro’” (citas en español de 
Purkey, 6); agrega que “Nuevo Romanticismo was […] a movement that coincided with 
the general politicization of Spanish letters immediately before and during the Second 
Republic” (7). Díaz Fernández dirige la revista Nueva España (1930-1931) junto a Antonio 
Espina y Joaquín Arderius, toma su título en oposición a la revista España de Ortega y 
Gasset, y se enfrenta a las tendencias autoritarias de La Gaceta de Giménez Caballero 
(González y otros 1028). 
Como buena parte de la historiografía sobre el periodo, divido el periodo 
republicano en dos gobiernos bienales, uno de coalición republicano-socialista (1931-
1933) y otro gobierno de coalición conservadora (1933-febrero de 1936), más los meses 
entre febrero y julio bajo la coalición de izquierda Frente Popular porque en ese periodo la 
concienciación revolucionaria se intensifica. El advenimiento de la Segunda República 
después de conflictos entre los estudiantes universitarios y el general Miguel Primo de 
Rivera provocó que Revista de Occidente y Ortega y Gasset se ocuparan de temas españoles 
brevemente. Pero el interés por la URSS continúa en la revista hasta 1933 en que el tema 
desaparece cuando el gobierno de coalición socialista cambia por la coalición conservadora 
(López Campillo 121).  
En mayo de 1931 la revista alude por primera vez a la actualidad española en unas 
crónicas de Antonio Marichalar y Fernando Vela. Marichalar afirma que los estudiantes en 
sus luchas contra la dictadura habían demostrado “su aptitud a transformarse de élite del 
pensamiento en élite política” (López Campillo 133). Ese año Ramiro Ledesma Ramos 
publica la revista de derechas La Conquista del Estado (Abellán, Historia V/III 387). Entre 
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los puntos claves de su manifiesto se declara: “Exclusiva actuación revolucionaria hasta 
lograr en España el triunfo del nuevo Estado. Método de acción directa sobre el viejo 
Estado y los viejos grupos político-sociales del viejo régimen” (388). Ledesma Ramos, que 
se había dedicado a la literatura y la filosofía en Revista de Occidente bajo Ortega y Gasset, 
da “un hondo viraje” hacia el movimiento nacional sindicalista y su revista es el órgano de 
las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) (388). Igual que los socialistas 
revolucionarios, Ledesma Ramos proponía someter la riqueza a las conveniencias 
nacionales y los sindicatos al Estado, además de no identificarse con la “tendencia católica 
del nacionalismo” (389). Por su parte Alberti, otro antiguo colaborador de Ortega y Gasset, 
publica la revista de tendencia comunista Octubre (1933) con María Teresa León (Gracia 
y Ródenas 94). En ella colabora Muñoz Arconada con su ensayo de enfoque marxista 
“Quince años de literatura española” y Sender otro trabajo en la revista Orto (1932) en el 
que “embestía sin contemplaciones contra los intelectuales liberales” (Gracia y Ródenas 
94). En cuanto al libro como instrumento de concienciación social, el editor Manuel 
Aguilar afirmaba que el número de lectores se había ampliado en 1933, y agregaba que la 
clase social que leía más era el obrero, “la zona alta del obrero, y empleados públicos y de 
oficinas particulares” (González y otros 1066); esto se debía a la “irrupción de estas masas 
en la vida política y social del país con el nuevo régimen republicano… los lectores 
buscaban fines utilitarios en los libros, y se interesaban por cuestiones sociales, 
económicas, científicas, de artes y oficios” (1066). 
El año 1934 es un año particularmente crítico para España porque comienza a 
gobernar la coalición de derechas y en octubre hay una sublevación de mineros en Asturias. 
Fuentes ofrece una descripción significativa: 
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con la República se define los campos de pensamiento y acción; los escritores 
afrontan la cuestión político-social desde sus campos políticos respectivos. En el 
nuevo clima de libertades políticas y de recrudecimiento de la lucha de clases, 
vuelven a tomar auge las editoriales de partidos y movimientos políticos. (44) 
 
 Esto significa que, aunque quizás haya más cantidad de publicaciones disminuye, la 
cantidad de puntos de vista en las revistas y las editoriales independientes. Fuentes 
menciona la profusión de “material anarquista” (44), las editoriales socialistas (45), y las 
editoriales comunistas como Ediciones Europa-América y Edeya que “propagan las 
directrices de la III Internacional, obras de clásicos marxistas y libros sobre la Unión 
Soviética” (45), pero estas publicaciones estaban dirigidas al lector militante con puntos de 
vista predecibles.  
Este ambiente de creciente polarización política rodea la aparición de revistas y 
obras de tono más radical. Una de estas revistas de corte socialista revolucionario, Leviatán 
(1934-1936), es dirigida por Araquistáin, otro antiguo colaborador de Ortega y Gasset; el 
intelectual socialista describe a sus colaboradores como miembros de un espectro político 
amplio: “Casi todos […] son socialistas en el sentido genérico de la palabra y, por lo tanto, 
no todos del mismo matiz: pero dentro de ese denominador común, la libertad de cada uno 
para interpretar el socialismo y juzgar a los hombres es absoluta” (Fuentes 61). Pero lo 
cierto es que Araquistáin arremete incluso contra figuras importantes del socialismo como 
Julián Besteiro en su ensayo “El profesor Besteiro o el marxismo en la Academia” (1935) 
(Abellán, Historia V/III 152).  
Gracia y Ródenas afirman que los ensayos de Araquistáin están inspirados por “el 
socialismo más intransigente” desde los cuales “se embistió contra los representantes de la 
burguesía intelectual que, en su indecisión o tibieza ante la disyuntiva entre derechas e 
izquierdas, fueron considerados cómplices de las fuerzas reaccionarias”. Como ejemplo los 
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investigadores señalan la crítica a la cuarta edición de España invertebrada de Ortega y 
Gasset titulada “José Ortega y Gasset: profeta del fracaso de las masas” (1934) (65). El 
crítico José Luis Abellán coincide con Gracia y Ródenas pero va más allá cuando analiza 
el historial de Araquistáin y sus trabajos posteriores en Leviatán (Historia V/III 150-3). El 
crítico afirma que Araquistáin está a favor de la dictadura del proletariado pero que es 
anticomunista y admirador de la URSS, una posición común en la época (150). La 
revolución, que conduciría a la dictadura del proletariado, debe entenderse “como una 
propuesta de superación de la sociedad burguesa, sin caer en la comunista” (151). 
Araquistáin ve la sociedad española y la rusa como similares y la diferencia entre “la 
revolución” española y la rusa consistía en que en la segunda “teoría y praxis habían ido 
juntas” mientras que en España los líderes socialistas no se atrevían a dirigir la revolución. 
Solo faltaba la dirección política, la unión de los sindicatos obreros y actuar en cuanto la 
circunstancia fuera favorable (153). Estas ideas ya las habían valorado los jóvenes de Post-
Guerra, como se vio más arriba, pero expresadas en nuevas circunstancias de crisis por un 
individuo relacionado con el poder (con el líder socialista Largo Caballero, “el Lenin 
español”) poseían más gravedad (149; 153). Al final del capítulo estudio las posiciones de 
Araquistáin con más detalle. 
Las condiciones necesarias para la revolución que visualizaba Araquistáin parece 
que se dieron con la unidad entre intelectuales y trabajadores en la defensa de la cultura y 
la creación del Frente Popular en ambos casos logrado gracias a la agitación antifascista. 
Fuentes proporciona una valiosa información cuando describe las campañas de promoción 
de movimientos de arte revolucionario, no partidista, en materia de cultura proletaria, “en 
la línea de Commune”, en revistas como Octubre sobre todo después de la insurrección de 
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1934 (58). El crítico afirma: “En España, a partir de octubre de 1934, y en el clima de 
represión implantado por las derechas en el poder, se impone la necesidad de un frente 
común de escritores de izquierda. Junto a la actividad creadora, aquellos intelectuales 
desarrollan una intensa actividad militante contra […] la amenaza fascista en el país y en 
el extranjero y en defensa de la libertad y de la dignidad humana” (59-60). Las ideas que 
promovía Díaz Fernández sobre un arte que represente valores humanos desde finales de 
la década de 1920, valores humanos que para él eran solamente los del proletariado, 
reaparecen de manera destacada. Fuentes cita a Díaz Fernández: “Toda literatura que tiende 
a la afirmación de los valores humanos y luche por señalar la misión social del arte y de la 
cultura se encuentra en la misma línea” (60).  
Casi paralelamente a Leviatán, y la agudización del proceso de concienciación 
revolucionaria, se publica la revista Cruz y Raya (1933-1936), dirigida por José Bergamín. 
Abellán explica el significado del título: “invocando la Cruz se quiere poner Raya a un 
pasado inaceptable, como se hace explícito en el propio subtítulo: ‘Revista de afirmación 
y negación’” (393). Según Gracia y Ródenas: “En Cruz y Raya se estamparon algunos de 
los mejores ensayos de los años treinta que, en conjunto, dan sentido a la apertura, libertad 
e independencia” (90). Esta descripción parece ir a contrapelo de la polarización política 
descrita más arriba, pero la revista forma parte del proceso de concienciación porque trata 
de buscar un punto medio entre tradición (nacionalismo y religión), modernidad y 
revolución marxista. Un ejemplo de este esfuerzo son los ensayos de Bergamín que, como 
afirman Gracia y Ródenas, se dirigen hacia la “heterodoxa aproximación de su catolicismo 
a la doctrina marxista” (91). Estos críticos se unen a Fuentes para mencionar el debate de 
1935 entre Bergamín y Arturo Serrano-Plaja (desde Leviatán). Mientras los primeros no le 
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dan importancia, para Fuentes el enfrentamiento es un ejemplo “de la altura con que se 
planteaba… el tema del compromiso y de la responsabilidad del intelectual” (62). Ambos 
escritores discuten sobre la libertad de expresión y la solidaridad con el pueblo. Fuentes 
resume que ambos escritores están de acuerdo con la libertad de expresión y la solidaridad 
humana:  
aunque Serrano-Plaja, desde un marxismo militante, circunscribe el tema de la 
comunión humana y de la creación del hombre nuevo a la lucha revolucionaria, 
junto a los oprimidos. Mientras que Bergamín, desde un cristianismo, sinónimo de 
revolución permanente, que no considera incompatibles marxismo y cristianismo, 
y que se solidariza plenamente con las reivindicaciones sociales de la revolución 
[…] proyecta el tema de la comunión y la comunicación [al terreno del hombre] 
cuando deje de pasar hambre […] y de estar oprimido. (62-3) 
 
Pero en realidad no había entendimiento posible porque en el mundo liberal de Bergamín 
había un espacio para los que opinaban diferente mientras que en el de Serrano-Plaja no 
había un espacio para quienes disentían. 
Es precisamente un ensayo de Araquistáin un buen ejemplo del alto nivel de 
concienciación revolucionaria en los últimos días de la República. El 21 de marzo de 1936 
el autor publica en Leviatán:  
Sólo falta que el Partido Socialista complete su proceso de unidad ideológica y 
revolucionaria y que le secunden las organizaciones sindicales del proletariado. Si 
esto se hace, las condiciones propicias para la revolución española serán únicas en 
el mundo. No habrá más que esperar la ocasión precisa para aprovecharlas. Porque 
hay que desengañarse: las posibilidades de estabilización de una República 
democrática en nuestro país son menores cada día que pasa. La guerra civil en que 
vivimos no se resuelve con componendas parlamentarias. El dilema histórico es 
fascismo o socialismo, y sólo lo decidirá la violencia. (Abellán, Historia V/III 153) 
 
Si un intelectual de tradición liberal cuya coalición acababa de ganar el poder publicaba un 
ensayo en el que opinaba que la violencia revolucionaria era el único medio de 
entendimiento entre españoles no es difícil imaginar lo que pensarían quienes perdieron las 
elecciones y se encontraban en posiciones tradicionales de poder como el ejército. Desde 
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el triunfo de la República fue quedando cada vez más claro para algunos que la toma del 
poder y la implantación de la dictadura del líder o la del proletariado era la única solución 
al problema de España. 
3.0.3. Presencia del intelectual: Ortega y Gasset 
De la misma forma que González Tornero ve a Francisco Ginés de los Ríos como 
el paradigma del intelectual para finales del siglo XIX español, considero a Ortega y Gasset 
el paradigma intelectual para la segunda y tercera década del siglo XX. En esta sección 
paso revista con brevedad a la actividad intelectual del filósofo español Ortega y Gasset 
solo en lo relacionado con la actividad sociocultural, el ensayo, el periodismo y el tema de 
la revolución. A mediados de la segunda década del siglo Ortega y Gasset ya cumplía con 
todos los requisitos de González Tornero del intelectual: era profesor universitario, 
publicaba regularmente en los periódicos, y había fundado una asociación para influir en 
la política desde la cultura como la Liga de Educación Política Española. Como se vio más 
arriba, su participación en empresas editoriales y su obra ensayística influyó en varios 
jóvenes que luego se radicalizaron políticamente, y cuatro de los cinco autores que estudio 
en este capítulo mantuvieron una relación personal o algún “diálogo” con la obra de Ortega 
y Gasset. 
En 1930 el autor publica La rebelión de las masas y crea la Agrupación al Servicio 
de la República, una organización que reunía a los intelectuales españoles para apoyar el 
establecimiento de la República. En ambas empresas Ortega y Gasset promueve su idea de 
influir en la política y la sociedad a través de la cultura, en esta ocasión con una visión 
europeísta de nación y de un partido nacional que estuviera por encima de la política 
partidista para alcanzar objetivos más abarcadores. Al año siguiente fue diputado a las 
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Cortes, pero después de la creación de la nueva Constitución criticó la obra del gobierno 
provisional republicano-socialista en un discurso que se publicó bajo el título de 
Rectificación de la República (1932). En él reafirma al menos dos ideas que aparecen en 
La rebelión: el fracaso de las revoluciones y la necesidad de un partido nacional que 
unifique la nación (al pueblo) con el Estado, y señala como candidatos para dirigir ese 
partido a los republicanos conservadores, en vez de los republicanos de izquierda que 
estaban en el poder dirigidos por Azaña. Al año siguiente disuelve la asociación y se retira 
de la política activa. Entre 1936 y 1948 Ortega y Gasset vive en el exilio y a su regreso 
tuvo que mantener una postura discreta hasta su fallecimiento en 1955. 
Ortega y Gasset es uno de los autores que han dependido más del periodismo para 
sus ensayos; una gran parte de su obra ensayística se publica en periódicos, revistas o se 
dicta en la cátedra universitaria. Los dos libros que menciono a continuación recogen 
artículos que se publicaron primero en la prensa; selecciono estas dos obras porque tratan 
el tema de las revoluciones alrededor de la época que estudio y ayudan a observar el 
panorama de las ideas en el que se produce la concienciación revolucionaria que presenté 
más arriba. Las obras son El tema de nuestro tiempo (1923) y dentro de ella un ensayo 
titulado “El ocaso de las revoluciones” y La rebelión de las masas (1930). En El tema el 
filósofo español subraya que “la razón pura tiene que ser substituida por una razón vital” 
(42) donde razón vital es una “dimensión vital, histórica, perspectiva” (42), es decir, desde 
la circunstancia del individuo, por lo que el tema de nuestro tiempo implica actuar desde 
el lugar en el que el individuo concreto se encuentra siendo fiel a sí mismo (44). “El ocaso 
de las revoluciones” se incluye en el libro porque las revoluciones son un ejemplo de lo 
contrario, es decir, de eventos donde la razón abstracta predomina sobre la vida humana. 
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El espíritu de la revolución es la rebelión contra los usos (48), pero este cambio se hace de 
acuerdo a una idea que se acepta como dogma y se impone a la vida (52-3): “Este vuelco 
radical de las relaciones entre la vida e idea es la verdadera esencia del espíritu 
revolucionario” (53). Cuando se emplea en la política la revolución fracasa:  
cada revolución se propone la vana quimera de realizar una utopía más o menos 
completa. El intento, inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el fenómeno 
gemelo antitético de toda revolución: la contrarrevolución […] ésta no es menos 
utopista que su hermana antagónica, aun cuando es menos sugestiva, generosa e 
inteligente. El entusiasmo por la razón pura no se siente vencido y vuelve a la lid. 
Otra revolución estalla con otra utopía inscrita en sus pendones, modificación de la 
primera. Nuevo fracaso, nueva reacción; y así sucesivamente, hasta que la 
conciencia social comienza a sospechar que el mal éxito no es debido a la intriga 
de los enemigos, sino a la contradicción misma del propósito. (55) 
 
Ortega y Gasset les da un lugar prominente a los intelectuales en las revoluciones y los ve 
involucrados en Francia y Rusia: “en nuestra Europa surge el gran levantamiento francés 
de la abstracta definición que los enciclopedistas daban del hombre. Y el último conato, el 
socialista, procede de la definición no menos abstracta, forjada por Marx, del hombre que 
no es sino obrero, del ‘obrero puro’” (61). 
En “El ocaso” las revoluciones son un caso particular del racionalismo, de imponer 
ideas a la vida de manera dogmática. En La rebelión las revoluciones, el fascismo, el 
sindicalismo y el bolchevismo, son otra vez casos de un fenómeno sociocultural provocado 
por el acceso de las masas a cierto nivel de vida que disfrutan sin sentirse responsables por 
la cultura que lo hace posible (123-5; 139-40; 144), no necesitan tener razón ni la quieren 
tener (128-9), e imponen su voluntad mediante la violencia (129; 149). Esta descripción le 
sirve al filósofo para afirmar que Europa carece de proyecto de vida (159; 184), que las 
revoluciones fascistas y bolcheviques no son el futuro de Europa (137-9; 151-2; 184-6) 
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sino la creación de un estado supranacional europeo (181). Por ejemplo, sobre las 
revoluciones dice:  
Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos “nuevos” de política que en 
Europa y sus aledaños se están haciendo, dos claros ejemplos de regresión 
sustancial. No tanto por el contenido positivo de sus doctrinas, que, aislado, tiene 
naturalmente una verdad parcial… como por la manera anti-histórica con que tratan 
su parte de razón. (137) 
 
Más adelante continúa: 
La cuestión no está en ser o no ser comunista y bolchevique. No discuto el credo. 
Lo que es inconcebible y anacrónico es que un comunista de 1917 se lance a hacer 
una revolución que es en su forma idéntica a todas las que antes ha habido y en que 
no se corrigen lo más mínimo los defectos y errores de las antiguas. Por eso no es 
interesante históricamente lo acontecido en Rusia; por eso es estrictamente lo 
contrario que un comienzo de vida humana. Es, por el contrario, una monótona 
repetición de la revolución de siempre, es el perfecto lugar común de las 
revoluciones. (137) 
 
También dice: “uno y otro –bolchevismo y fascismo– son dos seudoalboradas; no traen la 
mañana de mañana. Sino la de un arcaico día, ya usado una o muchas veces” (138). Cuando 
mira al pasado, considera las revoluciones francesas como tales, pero solo hasta 1848, 
porque la burguesía se apoderó del poder del Estado que “acabó con las revoluciones […]. 
Se niveló el Poder público con el poder social. ¡Adiós revoluciones para siempre! Ya no 
cabe en Europa más que lo contrario: el golpe de Estado. Y todo lo que con posterioridad 
pudo darse aires de revolución no fue más que un golpe de Estado con máscara” (151). Por 
el contrario, propone para Europa expandir el concepto de nacionalismo (180) a uno más 
inclusivo que sucedería en tres etapas: una fusión de los pueblos “en una unidad de 
convivencia política y moral”, un periodo de consolidación del nacionalismo típico en el 
que los otros son extraños pero se convive con ellos y una tercera etapa en la que se unen 
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bajo el Estado porque crece la convicción de que son “afines en moral e intereses” y se 
sienten nacionales frente a otros grupos más distantes y extranjeros […]. He aquí madura 
la nueva idea nacional” (181). Los artículos de La rebelión se publican justo en los meses 
en que el comité revolucionario republicano se reúne para enfrentarse a la monarquía 
(Gracia 448), y el libro aparece en septiembre, el mismo mes en que Azaña se dirige a una 
multitudinaria manifestación republicana en la plaza de toros de Madrid prácticamente 
anunciando el advenimiento de la República que estudio en la sección siguiente (451). 
Estoy de acuerdo con el biógrafo Jordi Gracia que afirma que con el libro Ortega y Gasset 
desea “intervenir directamente en el curso de los hechos, tanto en el cuadro nacional –en 
plena movilización republicana– como en el cuadro internacional, con el acoso evidente de 
los totalitarismos en múltiples capitales europeas” (452). Gracia ve en La rebelión “la 
alarma analítica en forma de ensayo de sociología contra la seducción que en las masas 
levanta el totalitarismo como ensueño anacrónico, como respuesta falsa, transitoria e 
ilegítima, a los conflictos del presente” (452), pero Gracia no advierte que la propuesta de 
expansión del concepto de nación para Europa es también una propuesta para España, en 
particular si se tiene en cuenta su discurso Rectificación de la República.  
En el discurso Ortega y Gasset menciona los errores del gobierno provisional 
republicano-socialista: el triunfo de la República no podía ser el de un partido sino “la 
entrega del Poder público a la totalidad cordial de los españoles” (162), el Estado es laico 
pero no debió hacer “ningún  gesto de agresión” (165), no se debe confundir el movimiento 
ascensional de los obreros en la política con los sindicatos y los partidos obreros (161), la 
unidad nacional es necesaria porque hay “unos hombres que perturban la obra de los 
gobernantes […] hacen ellos grandes aspavientos de revolución… pero revolución que 
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hoy, en España, sería […] algo más definitivo: históricamente falsa” (168). Continúa con 
una descripción del partido nacional que propone: “la República debe contar con todos y 
que todos se acojan a la República” (167). El partido debe ser de amplitud nacional “frente 
a los particularismos”, si no el Estado “vivirá en continuo peligro y a merced de que 
cualquiera [sic] banda de aventureros lo amedrente” (171). Amplitud significa también 
“por encima de todos los intereses parciales de clase, de grupo o de individuo […] es el 
principio que en todas partes está haciendo triunfar la joven democracia” (172), con un 
programa de ventajas para los obreros, pero “compatible con la integridad de la economía 
nacional” (173), y para ese partido propone a Miguel Maura, republicano conservador 
(178). Esta propuesta es una crítica a la posición de Azaña y la coalición republicano-
socialista. El ambiente histórico, el estado de concienciación revolucionaria y la 
perspectiva de Ortega y Gasset sobre las revoluciones y la República constituyen el marco 
en el que se desarrolla el discurso ensayístico revolucionario de los cinco autores que 
estudio en detalle en la segunda parte del capítulo. 
3.1.0. Azaña por la República y la revolución pacífica 
3.1.1. Nota biográfica 
Manuel Azaña (1880-1940), abogado, escritor y periodista, fue un político liberal 
republicano de izquierda. Pasó brevemente por la Liga de Educación Política Española 
dirigida por Ortega y Gasset, fue miembro de la asociación cultural Ateneo de Madrid, de 
la que llegaría a ser presidente, y dirigió la revista España, en la que coincidió con 
Araquistáin después que la había dejado Ortega y Gasset. Azaña cree desde temprano en 
la importancia de la participación política y la inclusión de las masas obreras en el gobierno 
del Estado (Juliá, Vida 70-1); pasó del reformismo al republicanismo y pensaba en la 
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revolución como “santa cuando destroza a un régimen que denigra y oprime a un pueblo 
[…] inicua y criminal cuando no se acopla al poder que le brinda su colaboración”, y creía 
en la posibilidad de una revolución sin sangre (113-5). El político ve como fórmula para el 
futuro democrático de España, y de integración de los intelectuales a la vida política, la 
coalición republicano-socialista (226); publicó ensayos monográficos, colecciones de 
artículos, memorias y diarios que son una fuente importante para estudiar la República. 
Azaña fundó partidos políticos como Acción Republicana, y participó en un movimiento 
republicano que formó un “comité revolucionario” en los últimos días de la monarquía que 
lo llevó al gobierno de la Segunda República entre 1931-33. En 1934 fundó el partido 
Izquierda Republicana y estuvo preso unos meses a raíz de la insurrección de Asturias; su 
partido forma parte de la coalición Frente Popular que gana las elecciones, Azaña fue 
nombrado presidente de la República en 1936, y permaneció en el cargo hasta el final de 
la contienda bélica en 1939; pasó al exilio en Francia y falleció en 1940. 
Como haré en el análisis de los autores en este capítulo y el siguiente, describo el 
tema, los personajes, el conflicto inicial y las dos secuencias del cuerpo de la narración 
(usurpación y amenaza-defensa), y si la historia tiene final lo analizo también. Los tres 
discursos que estudio se publican entre finales de 1930 y 1934. La tragicomedia heroica 
del segundo discurso tiene una secuencia final mientas que las narrativas del primero y el 
último están truncadas. Azaña es el narrador-héroe de cada narración y en los dos últimos 
artículos no aparece la secuencia de usurpación. Los dos primeros discursos se pronuncian 
cuando la victoria es inminente o desde el poder, además de que la audiencia conoce la 
historia y no es necesario presentar la secuencia de usurpación, porque la audiencia la 
conoce; el héroe-narrador se presenta a la audiencia para destacar las amenazas a las que 
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se enfrentan los republicanos y esto podría explicar en parte el énfasis en la segunda 
secuencia del cuerpo de la narración en vez de la primera secuencia. Los dos primeros 
artículos, que abordan el tema de la inauguración de la República e incluyen un recuento 
del pasado inmediato y los planes futuros del partido, son “La revolución en marcha” 
(1930) y “Acción Republicana ante la revolución y ante las Cortes” (1931). El tercer 
discurso, “La Izquierda Republicana” (1934), lo pronunció durante la fundación del partido 
Izquierda Revolucionaria en 1934 bajo el gobierno de la CEDA, pero antes de la 
insurrección de Asturias y el posterior encarcelamiento del autor.  
3.1.2. Análisis de la tragicomedia heroica 
Para analizar la tragicomedia heroica en los discursos de Azaña divido los discursos 
en dos secciones porque los dos primeros giran alrededor del advenimiento de la República 
mientras que el último trata de la reorganización de la izquierda después de la victoria de 
la CEDA en 1934. Mientras en el primer artículo “La revolución en marcha” aparecen las 
dos secuencias y el final, es decir, no es una narración trunca, en los restantes no se 
encuentra la secuencia de usurpación sino la secuencia de amenaza-defensa. El segundo 
artículo contiene no solo el final, la meta de felicidad y la nueva normalidad alcanzada, 
sino que es posible distinguir lo que Hogan llama epílogo de sufrimiento, la reflexión tras 
la victoria donde se recuerda el sacrificio que ha costado la victoria. En los artículos 
describo primero el tema, los personajes, el conflicto inicial y las secuencias que forman el 
cuerpo de la narración, la de usurpación y la de amenaza-defensa, y la secuencia final y 
epílogo de sufrimiento, en ese orden. Al final del análisis hago un resumen de los sistemas 
de la emoción, la ideología y el discurso ensayístico revolucionario. Sigo el mismo 
procedimiento en los demás autores. 
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El tema de “La revolución en marcha” anuncia la inminente victoria de la 
República, define la revolución como el proceso capaz de traer democracia y justicia social, 
y habla sobre los planes de la coalición republicano-socialista. En “Acción Republicana 
ante la revolución”, unos meses más tarde, Azaña hace un recuento de la victoria y de los 
planes de gobierno inmediatos. En el primer discurso, cuando los españoles todavía se 
encuentran bajo la monarquía y los republicanos conspiran contra el rey, Azaña es el héroe-
narrador, sus ayudantes son los antimonárquicos, el proletariado y la burguesía liberal, y 
los usurpadores son el rey y el dictador Miguel Primo de Rivera. Pero en el segundo 
discurso, cuando Azaña es ya jefe del gobierno republicano, los ayudantes del héroe-
narrador son la Alianza Republicana, la coalición gobernante, mientras que los usurpadores 
son la derecha republicana, los antiguos caciques y los monárquicos. El conflicto de “La 
revolución en marcha” es el estado de desorden, violencia y abusos que impone la dictadura 
de Primo de Rivera. El conflicto en “Acción Republicana”, después de la victoria, se 
describe en tiempo pasado: “Hace un año, por ahora, aún no habíamos llegado al acuerdo 
de las fuerzas que han preparado y conseguido la revolución. Hace tres meses, la monarquía 
claudicante pretendió arrojar contra nosotros sus fuerzas de combate” (20).  
En “La revolución en marcha” la secuencia de usurpación la domina el golpe de 
Estado de Primo de Rivera y el poder despótico de la monarquía: “El Estado perdió hasta 
la apariencia de orden jurídico y se convirtió en arma para desvalijar, en fuerza caprichosa 
para tiranizar” (13), restauró “el despotismo” (14), “usurpando” las ventajas del poder 
personal “que tienen mediatizada la soberanía nacional” (16). Sin embargo, en el discurso 
“Acción Republicana” no hay secuencia de usurpación porque el héroe-narrador y su grupo 
han vencido. En los discursos de Azaña casi no existe imaginería de la muerte asociada a 
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la secuencia de usurpación. En el primer discurso solo aparece una breve mención a la 
determinación de luchar “sin escatimar sacrificios” (18), y en el segundo discurso 
menciona “un ejército republicano dispuesto a perder la vida en defensa de la República 
popular” (20). La imaginería de la muerte se encuentra aquí en “el recuerdo de la revolución 
de diciembre” en la que Azaña se refiere a “los mártires de la libertad de diciembre, el 
esfuerzo de los revolucionarios, victoriosos moralmente a pesar de su aparente derrota” 
(21); con esta frase describe el fracaso de una huelga y una sublevación planeada para 
diciembre que terminó con el fusilamiento de los capitanes Fermín Galán y Ángel García 
Hernández.  
La secuencia amenaza-defensa en “La revolución en marcha” presenta como 
amenaza exterior a una serie heterogénea de grupos sociales que no se relacionan con Primo 
de Rivera por la ideología sino por su lealtad, entre los que menciona a “unas familias”, 
“fracasados de todos los partidos”, “ladronzuelos”, “técnicos”, incluidos “técnicos que 
habían hecho su aprendizaje en el terrorismo barcelonés” (15). Esta narración está 
truncada, pero termina con un anuncio profético del regreso inminente del héroe con una 
promesa de restauración de la nueva normalidad: “los republicanos venimos al encuentro 
del país, no como estériles agitadores, sino como gobernantes; no para subvertir el orden, 
sino para restaurarlo; no para comprometer el porvenir de la nación, sino como la última 
reserva de esperanza que le queda a España” (17). Azaña anuncia la nueva normalidad 
idealizada en la que el héroe regresa como gobernante, restaurador y como esperanza de 
un futuro mejor para el país; promete “paz y libertad, justicia y buen gobierno” pero 
advierte que la libertad no trae felicidad sino dignidad humana: concluye con “la promesa 
de una era de felicidad, de ventura y de grandeza. La libertad no hace felices a los hombres; 
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los hace simplemente hombres” (17), y pide la ayuda de todos para conseguirlo. En 
“Acción Republicana” Azaña se refiere a una amenaza del pasado que ha sido eliminada y 
una amenaza incipiente. La del pasado consiste en “la dinastía” que fue expulsada (22), y 
la nueva amenaza es “la infiltración de los antiguos caciques monárquicos, venidos a la 
Republica después de su triunfo” (23). En el primer discurso el héroe-narrador exhorta a 
sus ayudantes a la unión: “La verdad política del presente es ésta: unión de todas las fuerzas 
organizadas, cualquiera que sea su apellido, en cuanto admite la base común de la 
democracia republicana” (15). El segundo discurso, después de la victoria exhorta a los 
republicanos de izquierda a mantenerse en el camino: “mantengamos la pureza de nuestra 
doctrina, el rigor de nuestro método y la independencia de nuestro carácter. Mantengamos 
incólume la decencia republicana y el acuerdo con los demás partidos izquierdistas de la 
revolución, que son, aunque no estén en la Alianza Republicana, nuestros compañeros, 
nuestros afines y nuestros colaboradores” (23-4). Si el primer discurso termina con la 
profecía de la victoria pero no se sabe cómo será el final, el segundo sí cuenta con una 
secuencia final y un epílogo de sufrimiento. Esta última secuencia narra el regreso del 
héroe, incluye imaginería de un renacimiento redentor y un colofón autocongratulatorio en 
tono hiperbólico. El renacimiento se expresa de la siguiente manera:  
existe la impresión de haber pasado de un lugar tenebroso, de una especie de 
averno, donde nuestras esperanzas cívicas y republicanas vagaban como sombras 
impalpables y donde nuestros esfuerzos se estrellaban contra una realidad al parecer 
indomable, a una excelsitud luminosa, donde todos nuestros esfuerzos han arribado 
al coronamiento de la victoria y a la redención republicana de nuestra España. (20) 
 
Concluye la secuencia de forma exagerada: “Congratulémonos, republicanos, de que en un 
breve tiempo haya realizado España la revolución más extraordinaria que se registra en su 
historia y haya abierto los caminos de la libertad y de la prosperidad nacional” (20). Tal y 
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como describe Hogan el epílogo de sufrimiento, en la victoria el héroe-narrador tiene 
palabras de reconocimiento a quienes se sacrificaron por la victoria y en la que afloran 
emociones encontradas:  
Alguien quisiera ahora borrar el recuerdo del movimiento de diciembre [huelga y 
sublevación fracasada] como un mal sueño… quisiera uno no haber incurrido en 
estos que parecen pecados de antigubernamentalismo. Pero a mí no me embaraza 
nada… invocar el recuerdo de la revolución de diciembre, de la cual salió la 
votación victoriosa de abril, que no hizo más que corroborar y sancionar, con la 
legalidad de las urnas, el esfuerzo y la propaganda de los mártires de la libertad de 
diciembre, el esfuerzo de los revolucionarios, victoriosos moralmente a pesar de su 
aparente derrota, porque ellos fueron los que derribaron a la monarquía. (21) 
 
El discurso “La Izquierda Republicana” durante la clausura de la asamblea de 
fundación del partido, se pronuncia en abril de 1934 en el contexto de la derrota de la 
coalición de izquierda por la CEDA. El tema del discurso se centra en la defensa de la 
República, que es el único régimen apropiado para los españoles porque les da libertad a 
todos; no se puede permitir que se usen las libertades contra la República y defiende el 
parlamentarismo aunque dice que es reformable. Los ayudantes del héroe-narrador son los 
miembros de Izquierda Republicana y los usurpadores son los partidarios del despotismo 
y del absolutismo, es decir, de los monárquicos pero también de quienes no respetan el 
juego democrático. El conflicto es el gobierno de la CEDA en los primeros seis meses, y 
la intervención del presidente Niceto Alcalá-Zamora en la formación del Gobierno (desde 
entonces ningún gobierno duró más de seis meses), la ruptura del pacto entre republicanos 
y socialistas, la inclusión en los gabinetes de representantes no republicanos, entre otras 
cosas (González Calleja y otros 901-8). Azaña no menciona los detalles porque son 
conocidos por la audiencia (de septiembre de 1933 a marzo de 1934, la fecha del discurso, 
hubo tres gobiernos), pero el tema de defender la República y la importancia del 
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parlamentarismo del discurso se refieren a la percepción de la debilidad democrática de la 
República, a la evidencia de que el presidente, como antes el rey, podía manejar el 
Gobierno ignorando la voluntad del Parlamento, una acción que los historiadores resumen 
como personalismo presidencial (906). 
La secuencia de usurpación está representada por el gobierno conservador y 
primero presenta el gobierno republicano-socialista como la normalidad que interrumpen 
los conservadores. Se presenta la normalidad de la manera siguiente: “Nosotros 
gobernamos la República con estos supuestos. Dimos una Constitución al país, dimos las 
bases fundamentales de la estructura del Estado republicano, defendimos la República, 
llevamos el carro del Estado, como suele decirse, a través de increíbles vericuetos” 
(“Izquierda Republicana” 946). La irrupción conservadora, por el contrario, causa 
repugnancia aunque omite los hechos de la oposición que provocan la emoción de rechazo: 
“Han pasado seis meses; ahí tenéis la demostración […]. Ya podemos juzgar, y […] yo no 
encuentro en mi vocabulario más que una sola palabra para expresar lo que yo siento: 
repugnancia” (947). La imaginería de la muerte está presente en la descripción del control 
de las riendas de gobierno: “más de una vez, gracias a nuestros puños, la República no cayó 
deshecha por un derrumbadero” (946). 
En la secuencia amenaza-defensa aparecen entrelazados agentes internos que usan 
la libertad democrática para derribar la democracia misma, y potencias extranjeras que son 
más fuertes que el Estado: “En nuestra edad… las potencias que asaltan al Estado para 
derrocar el régimen son, si se conciertan, más fuertes que el Estado mismo. Dentro del 
régimen republicano, amparándose con la hechura de la Constitución republicana, 
invocando una libertad que ellos quieren hacer saltar en pedazos, ¿vamos nosotros a 
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consentir que lo logren?” (951). El discurso termina con una visión de la nueva normalidad, 
de la meta de felicidad: “En la República encontramos nosotros la salvación o el camino 
de redención del pueblo español, la ruta que conduce a su mayoría de edad, la ruta que 
conduce a vivir libre como él quiera, dentro de normas de derecho, de justicia social y de 
paz” (954-5), y también con una exhortación a sus ayudantes: “Decid al país que ha nacido 
un partido republicano fuerte, caudaloso, nuevo; nuevo, pero cargado de experiencias […]. 
Yo os aseguro que […] hincaremos otra vez la bandera republicana, tan alta y tan fuerte, 
que no habrá superchería alguna que nos la haga abandonar” (955). 
3.1.3. Sistemas de la emoción 
Los sistemas de la emoción más importantes que disparan las narrativas heroicas 
en los discursos de Azaña son la indignación, el orgullo, la tristeza, la esperanza, la 
humillación y la repugnancia. En “La revolución en marcha” la indignación y el orgullo 
son la motivación del pueblo para enfrentar la dictadura de Primo de Rivera y la monarquía. 
Azaña explica que si la monarquía cedía se enfrentaría a “la cólera justiciera del pueblo” y 
si no cedía, entonces se enfrentaría a la “conciencia pública” (14). En “Acción 
Republicana” indignación y tristeza son el sistema de la emoción que impulsa a los 
republicanos a la revolución: “Nosotros hemos venido al revolucionarismo por dos 
motivos: por nuestra indignación de hombres libres y por nuestra tristeza de españoles” 
(21). En “Izquierda Republicana” la esperanza y la humillación son emociones que asocia 
con el pasado del primer gobierno de coalición republicano-socialista, y la repugnancia que 
provoca los primeros seis meses de gobierno conservador motiva la formación del partido 
Izquierda Republicana del que acaba de ser nombrado presidente. Sobre el pasado dice que 
vino a la revolución con “esperanza” (946) y que una vez en el gobierno fue tratado 
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vergonzosamente: “Se empleó contra nosotros toda clase de armas […] me avergüenzo de 
que hubiese españoles y republicanos que esgrimiesen contra otros españoles y contra otros 
republicanos armas como las que se dispararon contra nosotros” (947). Sobre el gobierno 
de la CEDA dice: “no encuentro en mi vocabulario más que una sola palabra para expresar 
lo que yo siento: repugnancia” (947). 
3.1.4. Ideología explícita e implícita 
Antes de analizar la ideología explícita e implícita de Azaña y los demás autores 
debo hacer dos advertencias sobre la ideología nacionalista, según la presenta Hogan. El 
investigador ve el nacionalismo vinculado estrechamente a la narrativa heroica y al 
individuo. La tragicomedia heroica trae consigo una ideología nacionalista (Affective 138); 
son ideas y creencias que sostienen la jerarquía política de un estado, promueven la lealtad 
a los líderes, las estructuras de autoridad y las instituciones junto con el orgullo por 
categorías asociadas a la identidad nacional como la religión o el idioma (140). Hogan llega 
a decir que “National ideology is […] central to heroic narratives. Indeed, heroic narratives 
are bound up with a sort of ethic of pride, both individual and collective” (140). Por otro 
lado, las ideologías son inconscientes (“unself-counscious”, 137) e inconsistentes 
(idiosincráticas, 166); en pocas palabras, los individuos sostienen ideologías de manera 
involuntaria (inconsciente) y en distinto grado, basadas en experiencias personales y por lo 
tanto diferentes entre unos individuos y otros; aunque hay modelos de conductas sujetos a 
imitación estos se prestan a interpretación individual. Las ideologías son parcialmente 
idiosincráticas y varían dentro de la idiosincrasia individual. Un individuo posee varias 
ideologías en distinto grado y las circunstancias pueden hacerle cambiar (167). Esto 
explicaría, por ejemplo, que uno puede ser paternalista en el trato de una mujer, pero ser 
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feminista cuando tratan injustamente a un miembro femenino de su familia. En la tesis 
llamo explícita a la ideología declarada por los autores, y llamo implícita a esas ideas y 
creencias que los autores no reconocen pero que se encuentran presentes en las obras. 
La ideología explícita de Azaña es el republicanismo de izquierda, un nacionalismo 
liberal burgués con gran preocupación social: “Implantar la República es una obra nacional. 
La verdad política del presente es ésta: unión de todas las fuerzas organizadas, cualquiera 
que sea su apellido, en cuanto admite la base común de la democracia republicana” (“La 
revolución en marcha” 15). El autor tiene bien definida la diferencia entre izquierda 
burguesa y socialismo, pero también el punto de coincidencia:  
La República le es tan necesaria al proletariado como a la burguesía liberal, pero 
nosotros no tenemos el pensamiento ni los socialistas tienen ahora la ambición de 
que nuestra fuerza común concluya en una República socialista. Pensarnos en una 
República burguesa y parlamentaria, tan radical como los republicanos más 
radicales consigamos que sea, si tenemos opinión y votos para ello. (16) 
 
Para Azaña es importante que la fórmula republicana proporcione democracia, pero 
también justicia social, para evitar la “lucha de clases”, la violencia política: “La libertad 
vamos a conquistarla los republicanos llegando a un buen acuerdo, superior a las 
competencias de partido y acallando las disputas de clase” (13).  
Azaña se muestra ambivalente con respecto a la violencia antes y después del 
triunfo republicano. Una de las marcas originales del advenimiento de la República y de 
legitimidad de los republicanos es haber hecho una revolución sin derramamiento de 
sangre, con un uso mínimo de violencia, y Azaña lo menciona en las vísperas de la 
República cuando se llega a un acuerdo “acallando las disputas de clase” (13), y en los 
primeros días de la victoria recordando que ha venido al gobierno traído por “una 
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revolución, todo lo pacífica que se quiera” (21). Pero también afirma su resolución “a 
apelar a todos los medios de protesta: a la violencia, cuando se presentaba la coyuntura de 
ser violentos” (21). Otro elemento ideológico se manifiesta en su idea del espíritu de la 
revolución que Azaña ve como esencia de soberanía y dignidad humana más que el 
significado de la palabra “revolución” como lo interpreta Abellán (Historia V/III 376): “El 
espíritu revolucionario es la más alta forma del civismo, elevado a instrumento de una obra 
de valor universal” (“La revolución en marcha” 21). En 1934 Azaña dice: “lo que nos 
importa de la Constitución es su fin y su propósito y conocemos que su armadura se hizo 
para eso, y por encima de la Constitución está la República, y por encima de la República, 
la revolución” (“Discurso a los jóvenes republicanos” 965). Para Azaña la Constitución 
contiene las leyes por las que se rige la democracia, la República proporciona la libertad, 
pero la revolución es el acto soberano que legitima la República y la Constitución; en otras 
palabras, más que demócrata y republicano Azaña es revolucionario. 
3.1.5. Discurso ensayístico revolucionario 
La ideología es una especie de puente entre los universales literarios como la 
tragicomedia heroica y lo particular histórico del discurso ensayístico 
contrarrevolucionario que presento en Azaña y en todos los autores. Según Abellán, Azaña 
no tiene una obra literaria abundante antes de 1931 y, por supuesto, considera La velada 
de Benicarló (1937) su “auténtico testamento intelectual”, pero el discurso ensayístico de 
Azaña se apoya con solidez en sus piezas de oratoria (Historia V/III 371). Para el 
historiador “una parte importantísima de la producción literaria de Azaña son discursos, 
dada su ‘vocación oratoria’ que le convierte en uno de nuestros más grandes oradores del 
siglo XX”. El investigador cita en su favor a Juan Marichal quien afirma que “Manuel 
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Azaña fue el gran orador político de la Segunda República Española, y quizás el más 
original de la historia parlamentaria moderna”. Azaña funde su labor intelectual, política y 
literaria en sus discursos y su persona de forma tal que hay quien considera que “Azaña es 
la República y la República es Azaña” (Historia V/III 372), mientras otros opinan que lleva 
al plano político concreto las inquietudes intelectuales de la Generación del 14 (377). La 
“genealogía” del discurso revolucionario de Azaña se puede remontar al golpe de Estado 
de Miguel Primo de Rivera en 1923 que para Azaña significa el fin de la posibilidad del 
triunfo de la idea reformista de una España democrática dentro de la monarquía (Abellán, 
Historia V/III 371-2). La dictadura inclina a Azaña hacia la República, y más importante 
que la República es la revolución que, como se vio antes, impulsa la democracia. Por otro 
lado, su izquierdismo burgués, que Abellán llama “jacobinismo”, proviene de su formación 
intelectual (373). 
La superficie de emergencia del discurso revolucionario se describe como una 
“guerra racial” en la que el discurso del poder central se percibe como una raza dividida en 
una parte saludable en lucha por la supervivencia contra otra parte que la amenaza, tal y 
como Foucault describe el giro que toma la guerra racial bajo el poder central en el siglo 
XX, discutido en el capítulo anterior. Dice Azaña: “para nosotros la República es un 
instrumento de guerra si queréis, no me atrevo a decirlo porque esta palabra de guerra es 
muy dura, pero un instrumento de construcción, de refacción del Estado y la sociedad 
española desde sus cimientos hasta la cima” (“La revolución en marcha” 22). Esta 
construcción del Estado republicano se describe como una guerra para construir, alimentar 
para recuperar fuerzas, o reconstituir para devolver la salud total (de los “cimientos” a la 
“cima”) del Estado y la sociedad. La “salud” general del cuerpo del Estado y la sociedad 
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se recupera mediante la guerra, en la cual el autor omite el efecto destructivo del proceso 
bélico español y pone la atención en la construcción del nuevo Estado. Unos meses más 
tarde, en septiembre de 1931 y ya desde el poder, explica con más detalle cómo debe 
tratarse a los caciques que entorpecen la labor de la asamblea constituyente: “A estas 
células del caciquismo hay que tomarlas en la mano, y fríamente, con la frialdad de un 
operador habituado a operaciones sangrantes, con la lanceta acerada del Estado y del 
Gobierno, escindirlas, esterilizarlas y arrojarlas al montón de las cosas podridas” (39). El 
Estado como un ente biológico tiene derecho a sobrevivir y si es necesario eliminar la parte 
enferma del cuerpo social:  
Yo soy un defensor de la libertad, pero también de la libertad del régimen, de la 
autoridad del régimen. El hombre particular, el ciudadano en quien piensa la 
Constitución cuando escribe su parte dogmática […][;] ése no hace daño a nadie, 
ni amenaza a la justicia, ni es un peligro para el Estado, ni un estorbo para el Estado. 
¿Libertad? Excelente. Pero la confabulación de intereses y de poderes que 
constituyen entidad y pretenden ampararse en aquellos mismos derechos 
concedidos al ciudadano y hacerlos valer para entidades que ya no son ciudadanos, 
en poderes contra el Estado, con eso ya no se puede transigir. (951) 
 
En esta cita Azaña hace la misma distinción que Foucault entre el individuo visto como tal 
y el percibido como masa, desde la tecnología del poder, examinado “como especie 
animal”, como problema político y de poder, como población de seres vivientes que puede 
someterse a mecanismos de regulación (Foucault, “Society” 242-3; 245; 247; Historia 
166-75). Una vez que el individuo se constituye en “entidad”, en grupo, hay “confabulación 
de intereses y de poderes” y usa los derechos ciudadanos “contra el Estado”, el grupo tiene 
que ser regulado por el Estado. 
Entre las autoridades de delimitación del discurso revolucionario se encuentran la 
democracia como instrumento necesario para que España ocupe su lugar digno entre las 
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naciones modernas y la tradición liberal española como el verdadero valor español en 
contraposición con la monarquía que presenta como ajena a la cultura española. La 
democracia, como forma de darle dignidad individual al español y un lugar en el mundo 
moderno a España, se puede ver en el tema de las autonomías. El autor apoya la idea de 
que las regiones tengan amplia libertad y que esta libertad es la que da grandeza a España: 
“no habrá mayor gloria para la República que haber contribuido… a la elaboración de esta 
nueva España, basada en los antiguos principios de libertad” (“Acción Republicana” 25). 
Otro elemento legitimador es el liberalismo español, que hace remontar al mundo ibérico, 
es decir, anterior a griegos, romanos y germanos, y a liberalismo español opone la 
monarquía como lo extranjero:  
no podemos ser, a título de patriotismo, los herederos de la absurda política de los 
reyes tiranos, ya sean austriacos, ya franceses, que han modelado la Península sobre 
un ejemplo que no es nuestro, sobre una tradición que no es nuestra, matando y 
desarraigando los principios liberales de los pueblos ibéricos, sobre los cuales 
nosotros queremos constituir los fundamentos indestructibles de la República 
española. (25-6) 
 
La cita anterior que muestra la legitimidad del liberalismo que profesa Azaña unida 
a la historia, o la prehistoria, de España, sirve igualmente como ejemplo de red de 
especificación, los límites con los que se relaciona el discurso revolucionario, porque 
muestra a la monarquía como lo extraño a lo español, o doblemente extraño, porque 
deslegitima las pretensiones liberales y nacionalistas de la monarquía. 
3.1.6. El burgués de izquierda ante el pasado 
La narrativa heroica insertada en los discursos de Azaña lo presentan como un 
burgués de izquierda aliado indisolublemente al socialismo moderado en la primera mitad 
del periodo republicano, y en rechazo permanente al centro y la derecha republicana, y a 
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los monárquicos. La amenaza soviética se encuentra presente pero más de parte de los 
socialistas revolucionarios quienes funcionan como agentes internos de la URSS. El 
discurso de 1931 describe la meta alcanzada, la nueva normalidad idealizada. En 1934 la 
obra de la República se encuentra en peligro por los que quieren usar las libertades 
democráticas para destruir la República que las garantiza; su exhortación a participar en la 
creación de la República es a toda la sociedad, más tarde, a la izquierda republicana. La 
narrativa heroica funciona para señalar ayudantes y usurpadores, pero los eventos 
desbordan la capacidad de representación de la narración, porque los republicanos de 
izquierda aparecen aliados al PSOE dentro del cual existe un sector revolucionario que 
atenta contra el propio gobierno del que forma parte. 
La ideología de Azaña es liberal y democrática, pero está convencido de dos cosas: 
que solo a través de la República se puede implantar la democracia en España y solo a 
través de la alianza con el PSOE se puede obtener la justicia social de manera incruenta. 
Esta visión sectaria implícita, que observó Ortega y Gasset en los primeros días de la 
República y Campoamor en los días finales, le resta capacidad a su modelo republicano de 
ser suficientemente inclusivo. 
El autor enmarca su discurso revolucionario dentro de la “guerra racial” en la que 
los enemigos de la República son la parte enferma de la sociedad que hay que eliminar, 
pero trata mucho más duramente al enemigo antidemocrático de derecha que al de 
izquierda; a pesar de la represión brutal de Casas Viejas, en el periodo 1931-33, las 
izquierdas están más activas que las derechas. Azaña maneja la historia de España de 
manera casi escandalosa, al remontar las verdaderas raíces nacionales a la prehistoria 
ibérica para deslegitimar la monarquía como una práctica ajena a la tradición española. El 
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aspecto más distintivo del discurso de Azaña es que coloca a la revolución, o mejor, el 
espíritu revolucionario, como fuente de soberanía y autonomía individual ciudadana. Es en 
su acción rebelde que el individuo adquiere la calidad y atributos de ciudadano, en vez de 
ser el individuo, por serlo, quien posee en sí mismo dichos atributos. Esto hace pensar en 
que la posibilidad de la violencia se encuentra en la raíz del pensamiento liberal y 
democrático de Azaña. 
3.2.0. Maeztu contra la República y la revolución 
3.2.1. Nota biográfica 
Ramiro de Maeztu (1875-1936) fue un intelectual conservador, católico y 
monárquico, contrarrevolucionario opuesto a la República, y la crítica lo describe como 
precursor del falangismo, pero es una figura más compleja. El escritor y periodista vasco 
llegó al conservadurismo en su madurez después de pasar por el liberalismo y el 
socialismo; fue un individuo cosmopolita y activo intelectualmente desde joven con su 
participación en la Generación del 98 y recibió la admiración de Ortega y Gasset en las 
primeras dos décadas del siglo. Maeztu fue un intelectual, “hombre de ideas” y de acción; 
su actividad periodística estuvo combinada con la política; llegó a dirigir la asociación 
cultural conservadora Acción Española que nació de la revista del mismo nombre 
(González y otros 563); fue fusilado por los republicanos a finales de 1936. Los artículos 
que analizo aparecen recogidos en su libro Frente a la República (1956); es una selección 
de artículos publicados entre 1933 y 1936 que critican la República, la revolución y a los 
revolucionarios de izquierda. El discurso contrarrevolucionario que se analiza, para los 
efectos de la tesis, se comporta como el revolucionario solo que con signo opuesto. Los 
cinco artículos de Maeztu seleccionados giran alrededor de tres momentos históricos: el 
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fin del bienio 1931-33, la insurrección de Asturias (1934) y las vísperas de la victoria del 
Frente Popular de 1936. “El terror pardo” (1933) y “A los tres años” (1933) tratan de la 
coalición republicano-socialista, “La revolución concreta” (1935) comenta la insurrección 
asturiana, y “La ‘táctica’ y el valor” (1936) e “Ideas fuerzas” (1936) describen la situación 
de las fuerzas conservadoras en las vísperas de las elecciones de febrero de ese año, solo 
cinco meses antes de la sublevación militar. 
3.2.2. Análisis de la tragicomedia heroica 
Debe tenerse en cuenta que los artículos son cortos y todas las partes de la narrativa 
heroica no se encuentran ampliamente desarrolladas como podrían estarlo en una novela, 
pero las piezas ofrecen suficiente información como para distinguir sus partes y valorarlas. 
Al final del análisis hago un resumen de los sistemas de la emoción, la ideología y el 
discurso ensayístico contrarrevolucionario. Los dos primeros artículos reflexionan sobre el 
bienio republicano-socialista y los voy a analizar juntos. “El terror pardo” y “A los tres 
años”, de 1933 y 1934, hablan sobre el pasado inmediato justo en los días de la victoria de 
la CEDA. Maeztu hubiera podido celebrar la victoria conservadora, recordar los sacrificios 
de los conservadores en la lucha contra la izquierda, sin embargo, el autor narra el recuento 
del bienio en el marco de la tragicomedia heroica. El tema del primer artículo pone la 
atención en el gobierno republicano-socialista, que califica como un régimen de terror 
socialista y comunista que ha afectado a muchos españoles dudosos en sacrificarse por el 
“espíritu tradicional de España”, y si España no defiende sus valores perderá su 
independencia ante la URSS. El tema del segundo afirma que la revolución española ha 
fracasado en traer la paz por la que votaron los españoles, la lucha continúa, y mientras los 
revolucionarios sostienen ideas obsoletas, los contrarrevolucionarios deben sobreponerse 
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a la inercia de las masas. En otras palabras, el gobierno, que Maeztu no diferencia del 
Estado republicano, ha abusado del poder y los revolucionarios van por un camino 
equivocado, pero los contrarrevolucionarios no parecen tener dirección. Los personajes, 
además de Maeztu que es el héroe-narrador, son sus ayudantes Acción Popular, la Liga 
Regionalista Guipuzcoana, los periodistas y los abogados, mientras que los usurpadores 
son los terroristas, los pistoleros socialistas y comunistas, y el gobierno republicano-
socialista (en “El terror pardo”). En “A los tres años” no se mencionan a los ayudantes y 
los usurpadores son los republicanos en general.   
En “El terror pardo”, el conflicto inicial es el terror republicano-socialista y la 
persecución contra los contrarrevolucionarios, por parte de un “régimen de pistoleros y de 
terroristas, que resultaba ser… la base de sustentación o la piedra fundamental de todo el 
sistema” (223). En “A los tres años”, es la lucha continua entre dos bandos en todos los 
niveles sociales: “Continúa la lucha entre la revolución y la contrarrevolución lo mismo en 
los talleres que en los campos, en los periódicos que en el Parlamento, en las conciencias 
que en las calles” (250-1).  En ambos artículos la secuencia de usurpación la domina la 
República, que en el primer artículo persigue a la contrarrevolución (221-2), y en el 
segundo interrumpe la normalidad monárquica y no trae la paz a España (250). En las dos 
piezas esta secuencia genera una imaginería de la muerte. En “El terror pardo”, para hablar 
del sacrificio contrarrevolucionario, utiliza las siguientes frases: “Al fin y al cabo, no se 
muere más que una vez” (224), “nada hay más hermoso que morir por e1 derecho y por el 
espíritu tradicional de España” (224), o “la vida sólo adquiere su pleno valor cuando el 
hombre se decide a sacrificarla por una causa noble” (225). Mientras que en “A los tres 
años” la imaginería de la muerte se expresa en términos socioeconómicos: “Lo que hayan 
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ganado algunos obreros lo han pagado con creces los cientos de miles que se han quedado 
sin ocupación”, o “La economía nacional está en ruinas. El balance se salda en pura 
pérdida” (251). 
La secuencia amenaza-defensa, en “El terror pardo”, se centra en la URSS de 
manera implícita como enemigo externo con la advertencia de que si España no defiende 
los valores tradicionales se convertirá en “cipayo de la potencia mejor situada para atizar 
nuestras discordias y destruir nuestra independencia” (225). En “A los tres años”, la 
amenaza son las ideas obsoletas que “siguen moviendo multitudes”: “Nuestros adversarios 
esgrimen… ideas en las que creyeron nuestros antepasados, pero en que el mundo ya no 
cree. Sólo que las ideas siguen moviendo las multitudes muchos años después que los 
inteligentes dejan de estimarlas” (252). Implícitamente Maeztu se refiere a las ideas 
marxistas revolucionarias de los socialistas y comunistas españoles, a quienes ve como 
enemigos internos. 
El siguiente artículo se titula “La revolución concreta”, se publica en los primeros 
días de 1935, y reflexiona sobre la insurrección de Asturias dos meses antes. El artículo 
trata de la necesidad de derrotar la revolución, de la división de la contrarrevolución y el 
peligro de que España termine como la URSS, por lo que hay que “evangelizar” a las masas 
revolucionarias. El héroe-narrador se encuentra acompañado de casi toda la sociedad 
española; sus ayudantes son el Estado, el ejército, la Iglesia, el capitalismo, la aristocracia 
terrateniente, los profesiones liberales, los burgueses, los profesionales de la cultura, 
mientas que los usurpadores son los revolucionarios socialistas (y los comunistas). Debe 
notarse cierta ambivalencia de Maeztu con relación a la República porque, aunque la 
rechaza, en este caso coloca al Estado republicano e implícitamente a su presidente, el 
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liberal burgués Alejandro Lerroux del Partido Republicano Radical, entre sus ayudantes. 
El conflicto social consiste en la división entre las “fuerzas contrarrevolucionarias”, que 
“están, a este efecto, divididas, y están divididas porque no ven la situación con claridad” 
(123). “La revolución concreta”, el violento intento de golpe de Estado, es “un monstruo” 
que “necesitamos vencer” (122), pero los contrarrevolucionarios no saben qué hacer. La 
secuencia de usurpación comienza con el recuento del episodio de la insurrección que 
interrumpe la normalidad, ahora representada por la República. Maeztu muestra los 
resultados de esa irrupción con una descripción de la capital: “Madrid recordaba durante 
una semana al París abandonado de los primeros meses de la guerra [de 1914]: una ciudad 
grande y oscura, peligrosa, siniestra” (122). El autor utiliza la imaginería relacionada con 
la muerte cuando critica a las burguesías regionales: “unos y otros [burgueses de Barcelona 
y Madrid] se ven amenazados de extinción por los sindicalistas y socialistas de sus ciudades 
respectivas” (124). 
La secuencia amenaza-defensa señala directamente a la URSS como amenaza 
exterior al grupo de Maeztu. Para el autor, España está en “peligro de caer en algo muy 
parecido al Soviet ruso”. El grupo también se ve amenazado por “los sindicalistas y 
socialistas” a quienes presenta como agentes internos de la potencia extranjera (124). 
Frente a la amenaza, el autor reconoce que hay disensión en las filas contrarrevolucionarias. 
La disensión entre héroe-narrador y ayudantes aparece como una crítica de Maeztu a su 
propio grupo, y va unida a un persuasivo y conciliatorio llamado a la acción como 
oportunidad de reconciliación, un llamado a la unidad frente a la amenaza exterior. En esta 
ocasión el autor llama a los conservadores a dejar las disputas internas y dedicarse a 
“evangelizar” a las masas: “tenemos que evangelizar a esas multitudes revolucionarias y 
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que ganarlas para España y para la civilización, por el amor y la enseñanza y la solidaridad 
social”, o más directamente: “Hay que ganar al pueblo” (124-6). Pero el núcleo de este 
implícito llamado a la unidad es la aceptación del papel heroico, misionero, de los 
españoles en el pasado europeo en lucha contra los musulmanes o la evangelización de 
América: “Estamos de nuevo ante una misión. España ha de volver a ser el gran Estado 
misionero de sus buenos tiempos. Y es la necesidad quien nos lo impone. También lo fue 
la vez pasada. Europa se vio tan estrechada por el Islam, al fin del siglo XV, que tuvo que 
descubrir el camino de las Indias, por medio de España y Portugal” (125). Esta expresión 
puede verse como la respuesta conservadora a la exigencia de Ortega y Gasset de que el 
individuo se imponga un proyecto de vida europeo para enfrentarse a su circunstancia, en 
La rebelión de las masas. El héroe, entrelazado con la comunidad (España), acepta su 
proyecto de vida (“gran Estado misionero”) y enfrenta el reto islámico a Europa con el 
descubrimiento de América (“tuvo que descubrir el camino de las Indias”). 
Los dos trabajos restantes, “La ‘táctica’ y el valor” e “Ideas fuerzas” son de 1936; 
el último se publica solo dos días antes de las elecciones del 16 de febrero de ese año, que 
gana el Frente Popular, y los voy a analizar en una misma sección. El tema del primer 
artículo rechaza la República, pero defiende la conveniencia de que existan partidos 
políticos para resolver conflictos en el corto plazo mientras las clases medias, que se han 
educado en la docilidad, recuperan el culto del valor que solo la gente del bajo mundo 
posee en esos momentos. El tema de “Ideas fuerzas” es la necesidad de declarar ilegal la 
lucha de clases y adoptar el programa político de la contrarrevolución que incluye un estado 
corporativo y un jefe de Estado que se coloca por encima de los partidos políticos para 
resolver la pobreza y encaminar a España. En ambas piezas los ayudantes del héroe-
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narrador son los conservadores y la contrarrevolución, respectivamente, y los usurpadores 
son los “pistoleros”, en “La ‘táctica’ y el valor”, y los “propagandistas de la lucha de clase” 
en “Ideas fuerzas”.  
En “La ‘táctica’ y el valor” Maeztu reflexiona sobre el conflicto interno 
contrarrevolucionario de no saber por qué causa arriesgar su vida porque Dios, la patria y 
el rey son ahora tres cosas distintas, es decir, no están personalizados en la figura del rey: 
“La dificultad es ésta. No tenemos más que una vida. ¿La daremos por Dios, por la Patria 
o por el Rey? Diversas potestades se disputan nuestro supremo señorío. ¡Dichosos los 
tiempos en que todas ellas estaban unidas!” (141). Un mes más tarde, en “Ideas fuerzas”, 
el conflicto social es externo y consiste en que los grupos que se agitan a favor de la 
revolución deberían ser declarados ilegales porque desean derrocar el sistema democrático: 
“Ha de acabarse la lucha de clases, hacerse ilegal su propaganda, considerarse a sus 
propagandistas como enemigos públicos” (193). En la secuencia de usurpación del primer 
artículo “la doctrina pacifista”, la “moderación”, son las culpables de la ruptura de la 
normalidad, algo que ya venía sucediendo desde el siglo pasado, en alusión al liberalismo:  
no se crea que fueron sólo las izquierdas las que se emponzoñaron con la doctrina 
pacifista. Al poco tiempo, y como si todos nos hubiéramos puesto de acuerdo, deja 
de haber desafíos en España. Y nuestras clases medias y altas recibieron una 
educación en la que se les mostraba la docilidad, y no el valor, como la suprema 
virtud. (142) 
 
Estas ideas liberales que conllevan aceptar el “mal menor” y el “bien posible” son las 
usurpadoras de los valores tradicionales españoles (140). Un mes después, en “Ideas 
fuerzas”, la “lucha de clases” y el “separatismo” interrumpen la normalidad. Maeztu cita 
al líder de la CEDA José María Gil Robles: “‘¡Ni lucha de clases ni separatismo!’ Estas 
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ideas no pueden tener cabida en el concurso de las ideas lícitas’” (193). La imaginería de 
la muerte en “La ‘táctica’ y el valor” es el peligro que corren si no se demuestra valor: “No 
tenemos más que una vida. ¿La daremos por Dios, por la Patria o por el Rey?” Y más 
adelante afirma: “El peligro de ahora es que, si no arriesgamos la vida por alguna de ellas 
[Dios, Patria, Rey], no es posible que la sacrifiquemos por ninguna otra” (141). En el 
artículo “Ideas fuerzas” la imaginería de la muerte es concreta en frases como “incendiar 
conventos” o “destruir Oviedo” (193). 
La secuencia amenaza-defensa en el artículo “La ‘táctica’ y el valor” presenta como 
amenaza las mismas ideas liberales que Maeztu asocia con la Revolución Francesa y el 
fracaso de los católicos franceses en detener la persecución con el abandono de la 
monarquía y el paso al republicanismo. Esas ideas, que son el enemigo externo, son ahora 
un enemigo interno en España, y como las ideas se han diseminado en las clases sociales 
españolas, los católicos españoles adoptan la “táctica” de participar en la política 
republicana porque no encontraron suficientes católicos-monárquicos capaces de 
enfrentarse enérgicamente a los republicanos: “la ‘táctica’ ha sido una necesidad histórica. 
No había otra manera de ganar para la acción política a gentes numerosas, cuya posición o 
cuyos afectos o cuyo desánimo no les permitía adoptar posiciones más enérgicas”. El autor 
justifica la “táctica española” porque es una acción obligada por las circunstancias, no un 
“error político” como en el caso de los católicos franceses (143). El escritor concluye con 
una nota conciliadora entre monárquicos radicales y moderados: “llegamos a la conclusión 
de que no es contradictorio tender una mano amistosa, para hacer frente a los conflictos del 
momento, a los tácticos del mal menor y procurar rehacer entre los españoles el culto del 
valor” (144). Debe notarse que las dos secuencias están entrelazadas por el enfrentamiento 
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del héroe-narrador y la comunidad a las ideas liberales de la Revolución Francesa, que 
aparecen primero como interrupción de la normalidad y luego como amenaza externa 
convertida en enemigo interno. 
En la secuencia amenaza-defensa de “Ideas fuerzas”, la amenaza de la 
“revolución”, se menciona brevemente para dar paso al programa político 
contrarrevolucionario que Maeztu propone a sus seguidores. Si en “La ‘táctica’ y el valor” 
proponía la participación en la política republicana mientras se recupera el valor heroico 
tradicional español, en “Ideas fuerzas” el autor expone el plan de acción 
contrarrevolucionario que podría calificarse de totalitario o autoritario con la creación de 
tribunales de arbitraje, obras hidráulicas para la agricultura, economía dirigida pero 
organizada en corporaciones, la agricultura en cooperativas y señoríos, y sobre todo el 
catolicismo, una variante que lo distancia del fascismo (193-4): 
El Estado corporativo, a que el triunfo probable de la contrarrevolución nos empuja, 
requiere una justicia que no sea corporativa, porque una legislación de clase no 
podría ser justa. La ley ha de dictarla la razón, en vista del bien común, y no de un 
bien particular. 
Y el Poder que se encargue de hacer cumplir las leyes ha de estar igualmente 
por encima de los partidos y de las clases, lo que implica que su designación no 
dependa de las presiones de unos u otras y que ha de tener fuerza suficiente para 
resistir sus egoísmos, Será el Poder de la contrarrevolución, pero ésta integrará la 
sociedad entera y su cristiana trabazón. (194-5) 
 
Estas son las “ideas fuerzas” que mueven a las “masas electoras”, según Maeztu, que 
persuasivamente legitima de la manera siguiente con la esperanza de movilizar a los 
votantes:  
Por esta ruta nos empujan las ideas que mueven las masas electoras, ideas fuerzas, 
porque son a la vez subjetivas y objetivas, tópicos y preferencias, convicciones y 
tendencias de nuestro pueblo y los otros. Si produjéramos talentos que las sirvieran 
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con inteligencia, las implantaríamos con relativa rapidez y con felicidad. Si no los 
produjéramos, [entonces] despacio y de mala gana. Pero éstas y no otras, son las 
ideas que andan ahora objetivadas por el mundo. (195) 
 
Son ideas determinadas por la circunstancia histórica (“[p]or esta ruta nos empujan las 
ideas”), los electores creen en ellas (“las masas electoras”), cumplen con la demanda 
racionalista moderna (“son a la vez subjetivas y objetivas”), y están a la altura de los 
tiempos (“convicciones […] de nuestro pueblo y los otros”).  
3.2.3. Sistemas de la emoción 
Los sistemas de la emoción que predominan son los del miedo y la indignación, el 
orgullo y la humillación, el sacrificio y el amor. El miedo y la indignación aparecen ante 
el terror: “Antiguos y probados industriales monárquicos han dejado de enviar sus anuncios 
a periódicos […] por miedo” (“Terror pardo” 222). La indignación la muestran los 
abogados: “se inicia la reacción [contra el terrorismo] y la protesta”. Los abogados se 
“alzaban contra el sistema de los pistoleros y del terrorismo impune”. También se expresa 
el naciente orgullo: “ya empezaba a hablarse sin rubores de la antigua caballería española 
y el viejo sentido del honor”, pero el orgullo está entrelazado con elementos de la narración 
sacrificial: “La misma idea del martirio empezaba a recobrar su vieja aurora”. En contraste 
con el orgullo se expresa la humillación o el temor a la humillación cuando Maeztu dice 
que si los españoles no actúan con heroísmo “no valdríamos más que para cipayos” (223-
5). El sistema miedo-orgullo aparece también en “La revolución concreta” y “La ‘táctica y 
el valor”.  El amor se expresa en la solidaridad basada en el amor cristiano cuando afirma 
que el poder contrarrevolucionario “integrará la sociedad entera y su cristiana trabazón” 
(194-5). La emoción de rechazo subyace en todos los artículos, pero se expresa solo en 
120 
 
breves momentos asociada a los terroristas con expresiones peyorativas para referirse a los 
terroristas y los revolucionarios como “cuadrillas terroristas” (“Terror pardo” 223), 
“resentidos” (“La revolución concreta” 122), “enemigos públicos” (“Ideas fuerzas” 193). 
3.2.4. Ideología explícita e implícita 
La ideología nacionalista es explícita en los artículos de Maeztu y el catolicismo 
monárquico es la base de su nacionalismo; es decir, cuando el autor habla de España y del 
espíritu tradicional español, lo hace desde la Reconquista, las crónicas medievales como 
las del Apóstol Santiago y los caballeros cristianos en su lucha contra los musulmanes (“El 
terror pardo” 224-5; “La revolución concreta” 125), y las imágenes más cercanas en el 
tiempo se refieren al siglo XVI (“La ‘táctica’ y el valor” 142). El catolicismo es un rasgo 
ideológico importante porque lo distancia de otros conservadurismos como el falangismo. 
El catolicismo se expresa como paternalismo cuando habla de “evangelizar a esas 
multitudes revolucionarias y […] ganarlas para España y para la civilización, por el amor 
y la enseñanza y la solidaridad social” (125). Este “nacionalismo” de corte premoderno no 
le permite distinguir entre Estado republicano y gobierno de coalición republicano-
socialista, ni tampoco hacer distinciones entre los adversarios, a los que se refiere mediante 
generalizaciones (terroristas, socialistas, comunistas). El autor ve la instauración de la 
República como una revolución que ha fracasado. Debe recordarse que en las fechas de los 
primeros artículos Maeztu publica Defensa de la Hispanidad (1934), donde desarrolla la 
idea de unos valores hispánicos que van más allá de pueblos e idiomas.  
La ideología implícita, sin embargo, muestra un cuadro más complejo, en 
consonancia con la inconsciencia e inconsistencia de las ideologías. Presto atención al 
pragmatismo y el liberalismo, y a una especie de “diálogo” con Ortega y Gasset, en 
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particular con algunas ideas de La rebelión de las masas. El pragmatismo de Maeztu se 
observa cuando habla de la conveniencia para los monárquicos de participar en el juego 
político republicano: “La política es secundaria para la Iglesia, pero acaso convenga… la 
existencia de partidos”, (“La ‘táctica’ y el valor” 141) y concluye que “no es contradictorio 
tender una mano amistosa” a los partidos conservadores “para hacer frente a los conflictos 
del momento” (144). El liberalismo se aprecia cuando aplaude al estado republicano por la 
actuación enérgica contra los insurrectos de octubre de 1934: “La [fuerza] más importante, 
el Estado, nos ha salvado la vez última” (“La revolución concreta” 123). El “diálogo con 
Ortega” es más bien la respuesta conservadora de Maeztu a La rebelión de las masas. En 
La rebelión, Ortega y Gasset destaca al “hombre excelente” por llevar “una vida esforzada” 
dispuesta “a trascender… hacia lo que se propone como deber y exigencia” (124); este 
“hombre” no concibe su vida “si no la hace consistir en servicio a algo trascendente” (123); 
es decir, la “nobleza” reside en una vida dedicada al deber, al esfuerzo personal, y al 
servicio de algo más allá de uno mismo. La interpretación conservadora de Maeztu se 
expresa en las palabras “misión”, “valor”, y servicio. El autor expresa el deber como 
misión: “Tenemos que ganar al pueblo. Esta es la misión que las circunstancias nos 
imponen” (“La revolución concreta” 125). El esfuerzo se expresa a través del valor: 
“procurar rehacer entre los españoles el culto del valor” (“La ‘táctica’ y el valor” 144). El 
servicio se expresa en actos de sacrificio o de justicia: “morir por el derecho y por el espíritu 
tradicional de España” (“El terror pardo” 224), o “la necesidad de hacer justicia” a “un 





3.2.5. Discurso ensayístico contrarrevolucionario 
Maeztu es quizás uno de los mejores ejemplos de la formación de un intelectual 
mediante el ejercicio del periodismo y el discurso ensayístico, porque es un autor que 
proviene del periodismo, no de la política ni de la academia o la literatura; al contrario, 
entra en la literatura y forma parte del núcleo original de la Generación del 98 por su trabajo 
como periodista, ensayista, formador de opinión pública en especial escribiendo sobre el 
“problema de España” (Abellán, Historia V/II 197-8).  
El discurso contrarrevolucionario funciona como un espejo del revolucionario y 
tiene la misma superficie de emergencia, solo que, en vez de partir de la versión racialista 
del siglo XX, se remonta a una versión anterior que Foucault llama guerra de razas, o dos 
razas en pugna, discutida en el capítulo anterior. Para Maeztu la vida, siguiendo a Friedrich 
Nietzsche, se presenta como un estado de guerra, y lo cita: “En el campo de batalla de la 
vida las heridas que no te hagan morir te hacen más fuertes” (“A los tres años” 251). El 
catolicismo es la fuente principal de esta formación discursiva porque el autor traslada la 
lucha religiosa entre cristianos y musulmanes del pasado a la lucha entre 
contrarrevolucionarios y revolucionarios del presente: “Ibamos, por fin, a tener paz… 
Mucha gente se dijo: ‘Pues que vengan los republicanos y a ver si así tenemos paz’; y no 
la hemos tenido… continúa la lucha entre la revolución y la contrarrevolución” (250). 
Elogia la beligerancia del pasado: “los pueblos necesitan que se mantenga vigoroso el 
espíritu militante. Si no se cultiva…  el ‘esfuerzo bélico-heroico’, lo echaremos de menos, 
como en aquel 11 de mayo, cuando ardían los conventos de Madrid” (“La ‘táctica’ y el 
valor” 142). Ante la insurrección de 1934 exhorta al ataque: “[debemos] concentrar 
nuestras fuerzas y atacar nosotros a la revolución. Porque con la revolución no hay pactos 
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posibles” (“La revolución concreta” 123). Pero cuando contrapone a los conservadores 
frente a los promotores de la “lucha de clases”, es decir, quienes usan la violencia para 
tomar el poder e implantar la dictadura del proletariado, Maeztu afirma que los primeros 
desean la paz: “Lo que dicen las derechas es que no quieren la lucha de clases, sino la 
armonía social y la paz y la justicia para todos” (“La cuestión social” 246).  
Entre las autoridades de delimitación del discurso contrarrevolucionario incluyo lo 
que llamo el espíritu de la contrarrevolución, su esencia y fuente de legitimación, que en 
este caso es el espíritu de la tradición de España; son los valores católicos de la España 
imperial del siglo XVI. Abellán ve resumidos estos valores en el concepto de hispanidad 
que aparece en el libro Defensa de la Hispanidad: “Maeztu cree que sólo el valor de la 
cultura española —universal, humanista, católica— puede afrontar la gran crisis de la 
cultura occidental, donde se ha perdido el sentido espiritual de la existencia humana” 
(Historia V/II 198). Para Maeztu catolicismo e hispanidad son valores “indisolubles e 
indiscernibles” (198). Regeneración o restauración se alcanza con el regreso a la “tradición 
católica y autoritaria que llevó a una etapa desconocida de grandeza imperial, y que se fue 
perdiendo paulatinamente desde el siglo XVIII por […] la Ilustración, el enciclopedismo, 
la Revolución Francesa, el liberalismo” (“La restauración del Estado” 189; 207). 
Entre las redes de especificación, los sistemas con los con se relaciona o contrasta, 
debo mencionar el liberalismo, el fascismo y el anarquismo. El autor critica el liberalismo 
y traza una “genealogía” de los revolucionarios que se remonta a los aduladores de Luis 
XV en Francia; los aduladores aprobaban que el rey se exhibiera con su amante en la corte, 
aunque esta acción debilitaba la monarquía: “La revolución empezó por decir a los reyes 
estaban por encima de las leyes. Ha acabado por decírselo a los barrenderos” (“Revolución 
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y reforma” 127-8). Abellán afirma que Maeztu tiene una responsabilidad en “las actitudes 
que conducirán a la guerra civil”, y como evidencia muestra comentarios de segunda mano 
de Maeztu favorables al fascismo y a Adolf Hitler. Abellán agrega: “[Maeztu] Tenía la idea 
de que la crisis de Occidente no podría resolverse más que mediante métodos fascistas” 
(Historia V/II 208). Pero inmediatamente cita a Maeztu, sobre la decadencia de Occidente: 
“conocerá la civilización occidental una restauración aparente, por medio de un 
imperialismo o cesarismo (¡quizás un fascismo!), que será una vuelta de los viejos poderes 
de la espada y de la cruz, la aristocracia y el sacerdocio, frente a los poderes actuales” (208-
9). Esta cita para probar que la crisis sólo podría resolverse “por métodos fascistas” no 
logra probarlo. Al contrario, Maeztu, como se vio más arriba en el análisis de la ideología, 
sabe la diferencia entre imperialismo o cesarismo y fascismo, y la descripción de “viejos 
poderes de la espada y de la cruz” en el sentido católico, medieval e imperial que Maeztu 
los entiende, no tiene que ver, por ejemplo, con el concepto de Estado del fascismo o el 
falangismo ni con el papel que juegan la aristocracia y el catolicismo en el Estado fascista 
en él no son fuerzas directoras sino que están sometidas al Estado; no debe confundirse 
fascismo, cesarismo, antes de 1939 con la práctica posterior durante el franquismo. 
El otro sistema que deseo mencionar es el del anarquismo, en este caso por su 
llamativa ausencia. Maeztu tuvo una etapa juvenil con matices “nietzscheanos y 
anarquizantes” (Abellán, Historia V/II 197), y como se vio en el análisis de la narrativa 
heroica, menciona a pistoleros, socialistas, republicanos entre los usurpadores, pero no 
nombra a los anarquistas en la colección Frente a la República. La ausencia es más 
sugestiva cuando se sabe que los eventos violentos más importantes que Maeztu critica 
como la insurrección de 1934 cuentan con la participación de los anarquistas, como se 
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describe en el marco histórico al principio del capítulo. A esta ausencia debe agregarse que 
en uno de los artículos de la colección, no analizados, Maeztu hace una distinción entre la 
“masa obrera” organizada y los promotores de la “lucha de clases”, pero sin identificar a 
la masa como anarquista: “una cosa es la organización de la masa obrera y otra muy distinta 
la lucha de clases. La clase obrera debe organizarse, como las demás clases, para su propio 
mejoramiento y para su convivencia con las otras. Pero estos fines no se logran con la 
prédica y la práctica de la lucha de clases” (“La cuestión social” 248).  
En “La restauración del Estado” Maeztu define la contrarrevolución entre el 
fascismo y el socialismo, y el elemento central es la relación con los obreros:  
creemos algunos que el remedio [a la crisis mundial] consiste en restaurar un Estado 
autoritario, pero poco costoso, que vuelva a encauzar en normas de justicia la vida 
económica… poniéndose de acuerdo con las mismas clases productoras, lo que 
implica el retorno de los antiguos gremios, aunque adaptándose la nueva técnica 
industrial, de transporte y agrícola, porque no debe perderse lo aprendido en estos 
dos siglos. (189) 
 
Para el autor “esto es buscar una restauración o regeneración o reacción que llegue al fondo 
de las cosas” (189). La regeneración de principios de siglo ahora es equivalente a 
restauración bajo un autoritarismo que concilia elementos tradicionales, “antiguos 
gremios”, con modernos como “la nueva técnica industrial”. Esta idea, además de oponerse 
al socialismo, se distancia del fascismo y trata de ser atractiva a los sindicatos anarquistas. 
La frase “poco costosos” es una crítica a la costosa burocracia socialista y fascista, mientras 





3.2.6. El conservador pragmático 
La narrativa heroica de Maeztu no coloca al héroe al frente de un partido sino de 
toda una corriente de pensamiento conservadora. En 1933 sus ayudantes son los 
contrarrevolucionarios, en algún momento después de la insurrección de octubre es casi 
toda la sociedad española, para regresar en 1936 a la base conservadora republicana que 
está dispuesta a acudir a las urnas. Los usurpadores son la coalición republicano-socialista 
y los terroristas en 1933; los pistoleros, los socialistas, los comunistas en 1935; y en general 
los propagandistas de la lucha de clases en 1936, pero para Maeztu todos son casi la misma 
cosa. La República, los revolucionarios socialistas y los comunistas son los usurpadores, y 
fungen como agentes internos de la URSS. Maeztu exhorta a la unión de los 
contrarrevolucionarios, y luego a adoptar un programa político autoritario con vistas a las 
elecciones de 1936. El autor narra la persecución de su grupo, la situación de 
desorientación, terror y luchas internas, incluso mientras la CEDA está en el gobierno, y 
finalmente propone un programa político y profetiza la victoria del autoritarismo. 
La ideología conservadora de Maeztu se acomoda al pragmatismo y al liberalismo, 
y es siempre paternalista con los obreros. El autor llega al conservadurismo después de un 
largo recorrido ideológico y no ignora las demandas de justicia social, ni tiene una visión 
de la herencia hispana apegada al terruño. Pero cree que ni el liberalismo ni la dictadura 
del proletariado son la solución, sino regresar a los valores premodernos de la tradición 
española. Como un espejo conservador de la “nobleza” liberal de Ortega y Gasset, para 
Maeztu la nobleza es la misión de “ganar al pueblo”, el valor personal y la capacidad de 
sacrificio por la justicia o por España. 
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Por lo dicho antes, no es extraño que el concepto de guerra del discurso 
contrarrevolucionario de Maeztu sea igualmente premoderno, de guerra entre razas, entre 
cristianos y musulmanes, entre contrarrevolucionarios y revolucionarios. Hay una lucha 
interna entre su espíritu católico y su contrarrevolucionarismo que se aprecia en el manejo 
de la violencia. Por un lado, dice que los conservadores desean la paz, la armonía y la 
justicia, pero por otro afirma que hay que enfrentarse a los marxistas porque con ellos no 
se puede hacer pactos; afirma que hay que persuadir a los obreros con amor, pero por otro 
lado considerar como “enemigos públicos” a los promotores de la lucha de clases y “reducir 
los agitadores al silencio, para que no hagan daño” (“La revolución concreta” 126). La 
historia española medieval y la imperial del siglo XVI son las fuentes a las que hay que 
regresar y el espíritu contrarrevolucionario se basa en la tradición española de esa época. 
A esta historia contrapone las fuentes del liberalismo francés siglo XVIII como origen de 
la decadencia española. 
3.3.0. Primo de Rivera y la revolución falangista 
3.3.1. Nota biográfica 
José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), abogado y político, es el autor más 
joven de los estudiados; fundó el partido Falange Española, escribió en periódicos y 
participó en la vida social y política del país, como otros intelectuales, aunque en vida no 
tuvo la prominencia política que podría suponerse por la gran propaganda antifascista antes 
de su muerte o después durante el franquismo. Casi toda su obra se escribe o publica en los 
últimos tres años antes de su fallecimiento. Su vida pública comenzó con la defensa de la 
obra de su padre, el general Miguel Primo de Rivera. Para algunos, como el historiador 
inglés Hugh Thomas, Primo de Rivera no desarrolla un pensamiento bien definido 
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(“Introduction” 21; 25; 33), pero Abellán lo coloca entre los fundadores del fascismo 
español y recuerda que los “26 puntos” de Primo de Rivera se convierten en parte de la 
doctrina del franquismo después de la victoria del ejército sublevado (Historia V/III 421). 
Su obra fundacional a finales de 1933 refleja los días del triunfo de la CEDA y las vísperas 
de las elecciones de 1936; tres meses después cayó preso y fue fusilado en noviembre de 
1936. 
3.3.2. Análisis de la tragicomedia heroica 
“La victoria sin alas” (1933) de Primo de Rivera es un ensayo corto pero importante 
porque el autor recurre varias veces a él en su obra ensayística. El ensayo anuncia la 
esterilidad del triunfo conservador y lo hace con la metáfora de la “victoria sin alas”, una 
imagen con aires clásicos, pero con resonancia futurista tal y como Filippo T. Marinetti la 
usa para representar lo viejo en su influyente “Manifiesto futurista” (1909): “Un coche de 
carreras […] es más bello que la Victoria de Samotracia” (citado en Ullán 158; Drudi y 
Fiori 15). Esta imagen le sirve a Primo de Rivera para crear una equivalencia entre sus 
adversarios como lo viejo y la Falange como lo nuevo. El tema de la pieza se centra en que 
los partidos conservadores han ganado las elecciones pero le dan la espalda a una situación 
revolucionaria que debe encauzarse antes de que se desborde y la Falange está lista para 
dirigir la revolución mientras que los parlamentarios conservadores festejan la victoria 
estéril porque no atienden a los verdaderos problemas de España. El héroe-narrador tiene 
como ayudantes a los falangistas y como usurpadores a los conservadores de la CEDA. El 
conflicto consiste en que la victoria electoral oculta los problemas sociales que 
desencadenan la revolución: “Una vez más tiende España a cicatrizar en falso, a cerrar la 
boca de la herida sin que se resuelva el proceso interior. Sencillamente: a dar por liquidada 
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una revolución cuando la revolución sigue viva por dentro” (535). La secuencia de 
usurpación incluye la interrupción de una normalidad falsa por parte de los conservadores; 
es en realidad una especie de continuación del gobierno republicano-socialista anterior 
porque el gobierno de Azaña tampoco atendió la revolución que desató el arribo de la 
República. Primo de Rivera compara la actitud de los nuevos parlamentarios con la de 
Azaña: “Las derechas están con su Parlamento recién ganado como un niño con juguete 
nuevo. Creen —así Azaña hace poco— que el mundo es ese mundo que se ve con la linterna 
mágica del Parlamento” (536). La imaginería de la muerte aparece en la descripción de 
carteles, colocados en paredes que “se ensangrentaban en imprecaciones”, que contienen 
“figuras famélicas” e inscripciones en las que se lee “el pueblo se muere de hambre” (536).  
La secuencia de amenaza-defensa aparece entrelazada a la secuencia de usurpación. 
El autor presenta la amenaza paradójicamente como abstención de los obreros en las 
elecciones, es decir, una amenazante ausencia de acción: “Mientras esos pocos electores 
votaban, muchedumbres torvas, hostiles, apiñaban en las esquinas la amenaza de su 
presencia, envolviendo en el mismo rencor a los candidatos de ambos bandos”. Y más 
adelante: “Los obreros lo sabían [que hubieran podido derrotarlos si hubieran votado] y, 
sin embargo, se han abstenido de votar. Hay que estar ciego para no ver bajo ese desdén 
una amenaza terrible hacia quienes se consideran vencedores” (536). Junto a esta amenaza 
Primo de Rivera ve con alarma que los conservadores no comprendan la gravedad de 
momento. El autor explica la situación revolucionaria: “una revolución puesta en marcha 
sólo tiene dos salidas: o lo anega todo o se la encauza. Lo que no se puede hacer es eludirla; 
hacer como si se la ignorase”, y cree que los políticos evitan el enfrentamiento: “Esto es lo 
grave del momento presente: los partidos triunfantes, engollipados de actas de escrutinio, 
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creen que ya no hay que pensar en la revolución. La dan por acabada” (537). Para el autor 
tanto la izquierda como la derecha son una amenaza, aunque ambas se expresan, a finales 
de 1933 por la ausencia de acción. La defensa que opone Primo de Rivera y su grupo es ir 
en busca de la España que vive en “desesperada frustración”, padece hambre y sequías, y 
entonces encauzarla (536-7): 
Nosotros lo sabemos y vamos a buscarla […]. Nosotros iremos a esos campos y a 
esos pueblos de España para convertir en impulso su desesperación. Para 
incorporarlos a una empresa de todos. Para trocar en ímpetu lo que es hoy justa 
ferocidad de alimañas recluídas en aduares, sin una sola de las gracias ni de las 
delicias de una vida de hombres. (537) 
 
La segunda pieza es “Discurso sobre la revolución española” (1935) en el que la 
posición de la Falange está más definida. El tema es la presentación de la Falange, ya 
unificada bajo Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalistas (FE de 
las JONS), como continuadora de la revolución postergada por la República y el discurso 
se pronuncia entre la fracasada insurrección de octubre de 1934 y las elecciones de 
principios de 1936. La Falange propone llevar a cabo la revolución con la construcción de 
un orden nuevo al transformar al individuo como occidental, español y cristiano, y acabar 
con el capitalismo y sustituirlo por la propiedad individual, familiar, comunal y sindical. 
Dos fuerzas se oponen a la revolución falangista, las monárquicas y la CEDA, pero Falange 
ha elegido el camino difícil del sacrificio. El conflicto social es la traición de los 
republicanos e izquierdistas o “los hombres del 14 de abril”, que dejaron “pendiente” (75). 
Los ayudantes del héroe-narrador son los miembros de Falange y los usurpadores son los 
políticos de la coalición republicano-socialista, “los hombres del 14 de abril”, que 
traicionan la revolución y la complicidad de los partidos de derecha. La secuencia de 
usurpación se presenta como un asalto de “los hombres del 14 de abril” al pueblo español: 
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“¿Para qué he de hablar de lo que [los hombres del 14 de abril] nos han dividido, de lo que 
nos han vejado, de lo que nos han perseguido, de lo que nos han lanzado a los unos contra 
los otros?” (81). Uno de los ejemplos de la traición es la forma en que la Constitución 
interpreta la autonomía regional:  
hay que conceder la autonomía a aquellos pueblos que han llegado a su mayor edad, 
que han llegado a su diferenciación; es decir, que en vez de tomarse precauciones 
y lanzar sondeos para ver si la unidad no peligra, lo que se hace es dar una 
autonomía a aquellas regiones donde ha empezado a romperse la unidad, para que 
acabe de romperse del todo. (81) 
 
Esta interpretación se hace “con la aquiescencia de los partidos derechistas que nos 
gobiernan ahora” (81). La imaginería de la muerte proviene del estado en el que continúa 
la tierra y quienes viven de ella: “Gran parte de la tierra española, ancha, triste, seca, 
destartalada, huesuda, como sus pobladores, parece no tener otro destino que el de esperar 
a que esos huesos de sus habitantes se le entreguen definitivamente en la sepultura”; más 
adelante continúa: “este suelo inmenso donde hay tanto por hacer y sobre el que se mueren 
de hambre setecientos mil parados y sus familias” (80). 
La secuencia de amenaza-defensa nuevamente viene de la izquierda y la derecha. 
La amenaza de la izquierda la provoca la presencia acusadora de la Falange y la amenaza 
de la derecha porque durante un tiempo pensó que la Falange iba a servir de “avanzada” a 
los intereses de ella y la Falange ha mostrado su independencia: “Tenemos en contra a 
todos: a los revolucionarios del 14 de abril que se obstinan en deformarnos y nos seguirán 
deformando […] porque saben que la exigencia de cuentas que representa nuestra 
comparecencia ante España es la más fuerte acta de acusación levantada contra ellos”, y 
continúa: “de otra parte a los contrarrevolucionarios porque esperaron, al principio, que 
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nosotros viniéramos a ser la avanzada de sus intereses […] y ahora se vuelven locos de 
desesperación al ver que [… Falange] se ha convertido en el Ejército entero independiente” 
(86). 
El “Discurso de clausura del segundo congreso nacional de la Falange” (1935) 
coincide con el anterior en tema y conflicto, y carece de secuencia de usurpación, pero lo 
incluyo porque su secuencia de amenaza-defensa aparece más definida. El discurso anterior 
se pronunció en mayo y el segundo en noviembre a tres meses de las elecciones de 1936 y 
su secuencia amenaza-defensa da un giro importante. Como parte de la amenaza el autor 
señala ahora a la URSS y exhorta a las juventudes de izquierda y derecha apelando a la 
afinidad generacional. Primo de Rivera cita algunos lemas del libro Octubre: segunda 
etapa (1935), de Carlos Hernández Zancajo, dirigente de las Juventudes Socialistas: “Por 
la bolchevización del partido socialista […]. Por la derrota de la burguesía y el triunfo de 
la revolución bajo la forma de la dictadura proletaria” (92; Martínez Bande 143), para 
agregar: “esto es lo que os espera, burgueses españoles y obreros españoles, si triunfa otra 
vez, bajo un disfraz u otro, la revolución de nuestros marxistas. Todo esto encierra la 
amenaza de un sentido asiático, ruso, contradictorio con toda la manera occidental, 
cristiana y española de entender la existencia”. Primo de Rivera se extiende en lo que 
implica la amenaza “rusa”: “el comunismo ruso viene a implantar la dictadura del 
proletariado, la dictadura que no ejercerá el proletariado, sino los dirigentes comunistas 
servidos por un fuerte Ejército rojo; la dictadura que os hará vivir de esta suerte: sin 
sentimiento religioso, sin emoción de patria, sin libertad individual, sin hogar y sin familia” 
(92). En defensa de esta amenaza Primo de Rivera considera que su generación está 
llamada a defender España, pero es una generación unida por valores, no por la edad: 
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“pertenecemos a la misma generación los que percibimos el sentido trágico de la época en 
que vivimos, y no sólo aceptamos, sino que recabamos para nosotros la responsabilidad 
del desenlace” (97); el autor ve que los jóvenes de izquierda y los de derecha han sido 
defraudados por sus respectivas coaliciones, los primeros por el gobierno republicano-
socialista en 1931 y los segundos por la CEDA en 1933: “En cuanto llega, así, un trance 
de prueba nacional o de prueba moral, nos entendemos todos los jóvenes españoles, a 
quienes nos resultan estrechos los moldes de la izquierda y de la derecha” (98). Termina 
resumiendo la tarea y exhortando a todos: “dar a España estas dos cosas perdidas: primero, 
una base material de existencia que eleve a los españoles al nivel de seres humanos; 
segundo, la fe en un destino nacional colectivo y la voluntad resuelta de resurgimiento” 
(99). Y los exhorta a unirse a la Falange: “Aquí estamos, en este lugar de cita, esperándolos 
a todos: si no queréis venir, si os hacéis sordos a nuestro llamamiento, peor para nosotros; 
pero peor para vosotros también; peor para España” (107). 
3.3.3. Sistemas de la emoción 
Los sistemas de la emoción predominantes en estas narraciones son la indignación, 
el orgullo y la repugnancia. España descarga su indignación y “de cuando en cuando, 
aligera en un relámpago de local ferocidad embalses seculares de cólera” (“La victoria sin 
alas” 537), el régimen falangista “tendrá de común con todos los regímenes revolucionarios 
el venir así del descontento, de la protesta” (“Discurso sobre la revolución” 86). El orgullo 
impulsa las narrativas de los dos discursos. En “Discurso sobre la revolución” Primo de 
Rivera promete la regeneración patria: “Ya veréis cómo rehacemos la dignidad del hombre 
para sobre ella rehacer la dignidad de todas las instituciones que, juntas, componen a la 
Patria” (86), y en “Discurso de clausura” el orgullo motivó a los jóvenes de la derecha a 
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afiliarse a la CEDA mientras que la repugnancia impulsó a los de la izquierda a suscribirse 
a la coalición republicano-socialista (98). En ese mismo discurso aparece la repugnancia 
en otras dos ocasiones: para describir el ambiente en el Congreso de los Diputados donde 
se debatió el escándalo llamado “straperlo” un mes antes, en octubre. Primo de Rivera 
dice: “hemos perdido en nuestros estómagos hasta la aptitud para la náusea. Aquello se cae 
a pedazos, se muere de tristeza” (90) y sobre la alianza de socialistas revolucionarios y 
separatistas: “para no estar falta de nada repugnante, [la alianza] tuvo hasta el contubernio 
con el separatismo” (91-2). 
3.3.4. Ideología explícita e implícita 
El fascismo español, tal y como se expresa en las obras que analizo, gira alrededor 
de dos ideas básicas: la unidad de destino español y la regeneración del hombre español y 
de la sociedad. La unidad de destino, en pocas palabras, es la conciencia de los pueblos que 
están unidos por una voluntad de acción basada en la historia que los diferencia de otros 
pueblos, que llama “destino histórico” (“Discurso sobre la revolución” 86): “Los pueblos 
[…] saben ya que lo que les configura no son las características terrenas, sino la misión 
que en lo universal los diferencia de los demás pueblos” (“Discurso de proclamación” 28-
9), y por otro lado, la justicia social, una economía nueva que mejore las condiciones de 
vida del pueblo: “la vida de España sangra con la injusticia de que millones de nuestros 
hermanos vivan en condiciones más miserables que los animales domésticos”; estas dos 
ideas son la base de la misión de la generación del autor, por una parte recobrar “para 
España una empresa histórica, una posibilidad, por lo menos, de realizar empresas 
históricas, y, por otra parte […] establecer la economía social sobre bases nuevas, que 
hagan tolerable la convivencia humana entre todos nosotros” (“Nuestra generación” 478). 
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Primo de Rivera responde a la dicotomía nacionalismo-internacionalismo con la paradoja 
de que seguir al fascismo italiano y al nazismo alemán es una forma de reencontrarse con 
lo auténtico español, o “vuelta hacia las entrañas genuinas de España”, porque estos países 
lo que han hecho es volverse hacia sí mismos: “Estos países dieron la vuelta sobre su propia 
autenticidad, y al hacerlo nosotros también, la autenticidad que encontraremos será la 
nuestra” (“Discurso de proclamación” 32-3). Para el autor, lo español es más que lo que 
abarca el concepto de nacionalismo, es la España imperial: 
hemos tenido la suerte incomparable de nacer en una Patria que se llama 
precisamente España, que ha cumplido un gran destino en lo universal y puede 
seguir cumpliéndolo…  Por eso nosotros nos sentimos unidos indestructiblemente 
a España, porque queremos participar en su destino… nosotros no somos 
nacionalistas, porque el nacionalismo es el individualismo de los pueblos” 
(“Discurso de clausura” 105) 
 
Primo de Rivera critica el sistema parlamentario y la República, pero se beneficia 
de las ideas liberales, fue diputado y considera la Falange continuadora de la obra 
republicana. Por ejemplo, se burla de las elecciones en “La victoria sin alas” que presenta 
como una lotería en la que gana cualquiera: “Está bien que las urnas se parezcan al bombo 
de la lotería […]. Aquello lo decide cualquier duende encargado de los azares de la lotería; 
esto, cualquier espíritu, bueno o malo, de justicia, de represalia o de histeria” (535). Sin 
embargo, la Falange recomienda la creación de un Frente Nacional para enfrentar a los 
socialistas en las elecciones de 1936: “antes de la última crisis, nosotros lanzamos […] la 
idea del Frente Nacional, contra e1 peligro amenazador de 1a manera rusa, asiática, 
comunista, materialista, de entender el mundo” (“Ni izquierdas, ni derechas” 157). La 
relación con la República es más complicada porque rechaza el sistema republicano y 
monárquico, y la Falange se ve a sí misma como parte de la revolución republicana, pero 
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Primo evita usar la palabra “república” y la sustituye por “revolución” en frases como “la 
alegría del 14 de abril” o “los hombres del 14 de abril” (“Discurso sobre la revolución” 74-
5).  Finalmente, Primo de Rivera siente una admiración no correspondida por Ortega y 
Gasset, el vocabulario orteguiano aparece en la obra ensayística del autor y esta admiración 
se expresa en forma de reproche por su “silencio” desde 1932: “Don José fue severo con 
sí mismo y se impuso una larga pena de silencio; pero no era su silencio, sino su voz lo que 
necesitaba la generación que dejó a la intemperie. Su voz profética y su voz de mando” 
(“Homenaje y reproche” 517). 
 3.3.5. Discurso ensayístico/ Discurso revolucionario 
Primo de Rivera es un político joven que publica casi toda su obra en los últimos 
tres años de su vida, como se dijo antes, y su obra se relaciona estrechamente con la defensa 
de la actuación de su padre el general Miguel Primo de Rivera como dictador bajo la última 
monarquía y la creación de un partido político, así que no sorprende que su trabajo se 
encuentre alejado de la literatura aunque sus escritos mejor elaborados muestran un interés 
estilístico proveniente de la influencia vanguardista del fascismo italiano. El autor es un 
intelectual de la Generación del 27 o del 36 que forma “opinión pública” y sus escritos se 
convierten en parte del discurso del poder franquista, como menciona Abellán más arriba.  
La superficie de emergencia del discurso revolucionario de Primo de Rivera se 
ubica en la “guerra racial” de Foucault, pero Primo de Rivera percibe la salud de la 
comunidad española bajo ataque tanto de la izquierda como de la derecha y utiliza 
metáforas sociobiológicas para describir el enfrentamiento con ambos bandos. La misión 
de regeneración de la comunidad recae en la nueva generación, que no es cronológica sino 
moral: “La generación es un valor histórico y moral; pertenecemos a la misma generación 
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los que percibimos el sentido trágico de la época […] aquellos, en cambio, por jóvenes que 
sean, que se desentiendan del afán colectivo, serán excluidos de nuestra generación como 
se excluye a los microbios malignos de un organismo sano” (“Discurso de clausura” 97). 
El autor percibe la amenaza de la izquierda en términos de “guerra racial” en la que hace 
una equivalencia entre la “invasión de los bárbaros” y la invasión de las ideas 
revolucionarias rusas, y estas a su vez son un organismo destructivo pero que contiene 
elementos que deben conservarse: “Los bárbaros hundieron el mundo romano, pero he aquí 
que con su sangre nueva fecundaron otra vez las ideas del mundo clásico” del Renacimiento 
(95-6). Primo de Rivera cree que hay “ocultos” en el organismo ruso “los gérmenes de un 
orden futuro mejor” y propone salvar esos “gérmenes” que no especifica y pasar “a la orilla 
fresca y prometedora del orden que se adivina” (96). 
Las autoridades de limitación del discurso revolucionario primorriverista son 
limitadas porque la Falange cuestiona tanto las instituciones liberales, como el capitalismo, 
las ideas de la izquierda y de la derecha. Las ideas que legitiman el discurso son la 
propiedad individual, la familia, el municipio como fuente de la comunidad y base de la 
patria que se enlaza con el Estado fascista: 
la construcción de un orden nuevo la tenemos que empezar por el hombre, por el 
individuo, como occidentales, como españoles y como cristianos; tenemos que 
empezar por el hombre y pasar por sus unidades orgánicas, y así subiremos del 
hombre a la familia, y de la familia al Municipio, y, por otra parte, al Sindicato, y 
culminaremos en el Estado, que será la armonía de todo […] desmontaremos el 
aparato económico de la propiedad capitalista que sorbe todos los beneficios, para 
sustituirlo por la propiedad individual, por la propiedad familiar, por la propiedad 
comunal y por la propiedad sindical. (“Discurso sobre la revolución” 79) 
 
El nexo de unión de la Falange con la historia reciente española, como se dijo antes, viene 
de la República y del régimen de Miguel Primo de Rivera. El autor incluye la dictadura de 
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su padre como parte de la reconstrucción de la revolución española pendiente y todo lo 
junta en una pequeña narración de corte mesiánico: 
España creyó que había llegado su revolución el 13 de septiembre de 1923 [fecha 
del golpe de Estado del general Primo de Rivera], y por eso estuvo al lado del 
general Primo de Rivera. Por inasistencias y equívocos se malogró la revolución 
entonces, aunque ya fue mucho el interrumpir el pesimismo histórico con una 
victoria militar y el quebrantar la injusticia social con no pocos avances. Otra vez 
pareció que llegaba la revolución en 1931, el 14 de abril. Y otra vez está a pique de 
verse defraudada. (“Nuestra generación” 478) 
 
Este sentimiento de frustración se presenta como destinado a terminar con la Falange, que 
heredera del espíritu revolucionario abandonado por otros: “lo que hacemos es recoger de 
en medio de la calle… el espíritu revolucionario español, que […] nos devolverá 1a 
comunidad de nuestro destino histórico y la justicia social profunda” (“Discurso sobre la 
revolución” 85-6); es decir, la Falange legitima sus acciones con la herencia doble de 
continuar la labor del general Primo de Rivera y de realizar la revolución española. 
En las redes de especificación, a la posición del discurso revolucionario falangista 
le sucede algo similar a lo que se dijo antes sobre las autoridades de limitación. La Falange 
es “implacablemente anticapitalista, implacablemente anticomunista” (86), y esto la coloca 
frente a la derecha y a la izquierda. Esta “tercera posición”, sin embargo, no la coloca en 
el medio, ni le ofrece una imagen de moderación y, si se sigue al historiador Hugh Thomas, 
tampoco relevancia política a nivel nacional (“Introduction” 19). 
3.3.6. En busca de la tercera posición 
Primo de Rivera es falangista y se dirige a su grupo todo el tiempo entre 1933 y 
1936 en la narrativa heroica subyacente en sus discursos, excepto en los días de las 
elecciones del 36 en los que se dirige a los jóvenes inconformes con la izquierda o la 
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derecha. Paradójicamente, entre los usurpadores no solo aparecen los predecibles 
miembros de la coalición republicano-socialista o los republicanos sino también la CEDA 
y los monárquicos; es decir, que el héroe de esta narrativa lucha contra toda la sociedad 
española. La usurpación queda en manos de la CEDA que tiene una falsa confianza en su 
triunfo en 1933, y de los republicano-socialistas que llevaron a cabo una revolución a 
medias y han provocado un estado de frustración social. Tanto la izquierda como la derecha 
son una amenaza y antes de las elecciones de 1936 aparece además la URSS. Primo de 
Rivera exhorta a su grupo a establecer un nuevo orden basado en la transformación del 
individuo reafirmando los valores occidentales, españoles y cristianos, eliminar el 
capitalismo, estimular la propiedad privada y luchar contra la dictadura del proletariado y 
la URSS.  
La ideología falangista se basa en lo que Primo de Rivera llama “unidad de 
destino”, la acción común basada en el regreso a los valores imperiales y comunitarios 
españoles, y la justicia social para regenerar la “dignidad del hombre” y del país. El autor 
resuelve la dicotomía nacionalismo-internacionalismo explicando que imitar al fascismo 
italiano y al nacionalsocialismo alemán no niega lo español porque ellos lo que hacen es 
regresar a los valores de la comunidad, pero lo español no es el nacionalismo sino la España 
imperial. La ideología implícita incluye el paternalismo, porque rechaza como vieja toda 
actividad política deliberativa, pero de alguna manera el autor siente una conexión con el 
liberalismo, interpretando mal a Ortega y Gasset, y con la Revolución Rusa, observando 
una esencia vital en ella, que podría ser la justicia social (Maeztu, “Los socialismos” 176). 
Esta inconsistencia le trae problemas también con la República, que siempre sustituye por 
la palabra revolución; con esto Primo de Rivera favorece el aspecto violento de la 
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instalación de la República, pero rechaza el de ciudadanía que incluye libertad e igualdad 
individual. 
La “guerra racial” en el discurso revolucionario de Primo de Rivera se dirige contra 
las ideas revolucionarias rusas, pero tienen algo que debe salvarse, “los gérmenes de un 
orden futuro mejor”.  La lucha de lo “nuevo” contra lo “viejo” se torna más complicada e 
indefinida porque junto con la democracia, la República, el liberalismo, se combaten las 
fuentes conservadoras “naturales” del falangismo como la monarquía, la Iglesia, la 
aristocracia, las grandes propiedades agrícolas. Los tres discursos estudiados son básicos 
para comprender cómo en 1933 el discurso revolucionario se alimenta de vaguedades, 
todavía en 1935 se encuentra más definido como seguidores de la revolución frustrada, 
pero en controversia con los republicanos-socialistas y los conservadores, y es muy tarde 
en vísperas de las elecciones de 1936 que finalmente la Falange organiza su discurso 
revolucionario en forma de programa político. El autor maneja de manera esquemática la 
historia del capitalismo, y la historia de España es una representación poética, idealizada y 
fragmentada, como cuando habla de los valores de la familia, el municipio, o de la España 
imperial. El espíritu revolucionario en Primo de Rivera consiste en la acción guiada por la 
peculiaridad histórica imperial española (unidad de destino) y la justicia social. Este 
espíritu está asociado a la violencia y explica la admiración por el ejército, la única 
organización social que recibe siempre elogios del autor. El discurso está limitado por el 





3.4.0. Nin y la revolución antiestalinista 
3.4.1. Nota biográfica 
Andrés Nin (1892-1937), maestro, periodista y político, fue miembro del PSOE y 
luego de la CNT; visitó la URSS, colaboró con Trotski y llega a ser miembro del 
secretariado de la Internacional Sindical Roja, pero fue expulsado por ser trotskista en 
1927 y regresó a España en 1930 donde organizó el partido Izquierda Comunista de 
España (ICE) (González y otros 418). Nin rompió con Trotski en 1934 y en 1935 une su 
partido con el BOC de Joaquín Maurín para formar el POUM (Payne 170), un partido que 
criticaba a la URSS y a la Internacional Comunista, ambas dominadas por Stalin: “Nin fue 
el principal ideólogo del partido y uno de los pocos auténticos teóricos del marxismo en 
España” (González y otros 418). Fue traductor de obras de Trotski y otros autores, y 
colabora con revistas entre las que se encuentra Leviatán (Bizcarrondo 239-40). Murió a 
manos de la policía política de Stalin en España en 1937 y su cadáver nunca se ha 
encontrado (Bizcarrondo 240; González y otros 419). El análisis de la obra de Nin se 
centra en un ensayo publicado antes de las elecciones de 1933 y otro en los días de la 
sublevación de julio de 1936. 
3.4.2. Análisis de la tragicomedia heroica 
El tema del ensayo “La situación política española y los comunistas” (1933) 
consiste en que la revolución está en camino y el proletariado debe impedir que la 
contrarrevolución restaure la base monárquica y crear un frente único, dirigido por el PCE, 
pero el partido primero debe abandonar el sectarismo. Los personajes tienen características 
especiales; por ejemplo, Nin, el héroe-narrador, utiliza el tono impersonal de la tercera 
persona del singular que lo hace casi “invisible”. Los ayudantes del héroe, la ICE, no se 
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mencionan lo cual significa que los lectores saben quiénes son. En el caso de este ensayo 
los miembros de ICE están a la izquierda del PCE porque no siguen la dirección estalinista 
de la III Internacional Comunista. En 1933 el partido de Nin no se había unido al BOC 
todavía. Los usurpadores son los miembros de la alianza republicano-socialista pero la 
narración se complica con la amenaza de los conservadores y la disidencia entre los 
partidos revolucionarios; este desencuentro convierte al héroe-narrador en un personaje 
en choque con las principales fuerzas políticas del país. El conflicto inicial es la desilusión 
de las masas con la República y las promesas de la coalición republicano-socialista 
gobernante, mientras los conservadores están a punto de llegar al gobierno. La secuencia 
de usurpación, entreverada con la de amenaza-defensa, consiste en la usurpación del 
gobierno republicano-socialista, porque una revolución burguesa no puede resolver los 
problemas del proletariado, que para el héroe-narrador son equivalentes a los problemas 
de España: “la República no podía solucionar radicalmente los problemas fundamentales 
de dicha revolución [burguesa]; que en las circunstancias históricas presentes, ésta no 
podía ser realizada íntegramente sino por la dictadura del proletariado, en estrecha alianza 
con las masas campesinas” (119). En particular, el héroe-narrador recalca la participación 
de los socialistas en la usurpación: “los socialistas, cuya complicidad en el 
estrangulamiento de la revolución ni tan siquiera necesita ser demostrada” (120). 
La secuencia de amenaza-defensa se expresa en el ataque de Alejandro Lerroux a 
la coalición republicano-socialista o “la lucha de Lerroux y de sus huestes contra el 
gobierno Azaña” (119): 
[Un gobierno de Lerroux] representaría la contrarrevolución descarada, la 
restauración de todo lo que constituía la base esencial de la monarquía: poder 
omnímodo de los terratenientes y de la Iglesia, de las castas militares y de la 
burocracia, especulación desenfrenada, persecución implacable del movimiento 
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obrero y campesino, anulación completa de todas las libertades democráticas, ya 
tan cercenadas. La subida de Lerroux al poder representaría un enorme paso atrás, 
que las clases trabajadoras no pueden consentir. (122) 
 
Nótese la percepción catastrófica de una hipotética restauración monárquica como el grupo 
externo amenazante personificado en la figura del político populista; esta amenaza es 
directa contra los republicanos e indirecta contra los obreros porque tendría repercusiones 
negativas en el avance hacia la revolución proletaria. La secuencia amenaza-defensa 
incluye la defensa y la disensión entre el héroe-narrador y sus ayudantes, los partidos 
proletarios revolucionarios. La defensa consiste en crear un “frente único” el cual cree que 
debe dirigir el PCE. La disensión es resultado del “sectarismo” tanto por parte de los 
anarquistas como de los comunistas estalinistas. Nin está a favor de crear el frente único 
pero las fuerzas proletarias deben organizarse: “Hay que unificar, pues, a las masas 
obreras, coordinar el movimiento proletario con la insurrección campesina, eliminar la 
influencia dominante del anarquismo y del socialismo, transformar el actual partido 
comunista en el gran partido de la revolución” (118). Más adelante afirma: 
Las circunstancias aconsejan imperiosamente la formación del frente único sobre 
la base de un programa aceptable por todos [… los partidos proletarios]. El frente 
único es un arma que, manejada con acierto, puede dar resultados magníficos. Pero 
[...] es preciso que el Partido Comunista deje de emplearla como un simple medio 
de agitación […]. El partido debe proponer inmediatamente el frente único sobre 
la base indicada a la CNT, a la FAI [Federación Anarquista Ibérica], al Partido 
Socialista, a la UGT, dirigiéndose directamente a sus comités. (122-3) 
 
El héroe-narrador ve los partidos proletarios como una gran “familia” en la que Izquierda 
Comunista, el partido de sus ayudantes, se encuentra a la izquierda de la izquierda (“la 
Izquierda comunista, vanguardia de la vanguardia del proletariado”, 117), así que el 
episodio de disensión dentro de esta secuencia es importante. Primero el héroe-narrador 
critica a los dirigentes anarquistas por su ataque a los socialistas en el gobierno: “El odio 
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legítimo que les inspiran los socialistas les oscurece la razón y les impide ver que con 
respecto a un gobierno Lerroux, el gobierno Azaña-Caballero es progresivo, y con su 
insensata política se convierten, inconscientemente, claro está, en los instrumentos de la 
más negra reacción” (122). Después critica a los comunistas: “es preciso sencillamente 
que [el partido] restablezca la concepción del frente único en el sentido en que fue 
elaborada por la International antes de su degeneración estalinista” (122), es decir, antes 
del giro estalinista que obligaba a los partidos proletarios a someterse al control o los 
intereses de la URSS. En ambos casos la disensión, aunque expresada con palabras fuertes 
como “insensata política”, “instrumentos de la… reacción” o “degeneración estalinista”, 
a la vez comprende la razón de esa actuación y respeta el lugar que ocupan en el 
movimiento proletario; por ejemplo, el odio de los anarquistas es “legítimo” y le reconoce 
al Partido Comunista la posición de dirigir el “frente único”. En su exhortación final el 
héroe-narrador cree que el partido puede “poner en movimiento a las masas, encauzar y 
dirigir su acción”, y convertir la lucha contra Lerroux “en lucha de la clase obrera contra 
el poder burgués [… que] señalará un avance considerable [...] en el camino de la 
conquista del poder” (123), pero para lograrlo el héroe-narrador enumera una serie de 
acciones que el partido debe ejecutar: “Pero ello presupone la admisión de la Izquierda 
comunista en el partido [comunista] y la renuncia completa a la política del estalinismo, 
el cual está demostrando, precisamente, su impotencia y su incapacidad para conducir al 
proletariado al combate y a la victoria” (124). 
El segundo ensayo, “La acción directa del proletariado y la revolución española” 
(1936), que se publica en el contexto de la sublevación militar, incluye dos cambios con 
respecto al ensayo anterior: la fusión de ICE con el BOC para formar el POUM y el cambio 
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de política de Stalin permitiendo que los partidos comunistas se asocien en frentes 
populares con otros partidos burgueses y proletarios contra el fascismo. Esto significa por 
un lado que Nin ha roto con la política trotskista de no hacer alianzas y por otro que el 
PCE, que acusaba a los partidos proletarios de “socialfascistas” un año atrás (“La situación 
política” 124), ahora acaba de hacer alianzas incluso con partidos burgueses. Los 
personajes que rodean a Nin, el héroe-narrador, implícitamente son ahora los miembros 
del POUM y en general los comunistas revolucionarios, mientras que los usurpadores 
mencionados son la burguesía, la pequeña burguesía y los comunistas republicanos (los 
comunistas que participaron en alianzas electorales). El tema del ensayo es aclarar la 
paradoja de que la victoria del Frente Popular y el movimiento antifascista no son 
equivalentes a la lucha de clases y la revolución social. Solo la revolución social puede 
resolver los problemas del presente y el proletariado debe continuar hostigando a la 
burguesía. El conflicto social de la narración consiste en la persistencia de las huelgas bajo 
el Frente Popular en el que la izquierda forma parte del gobierno porque en las condiciones 
de lucha de clases son parte del esfuerzo por llegar a la dictadura del proletariado. La 
secuencia de usurpación toma cuerpo con la victoria del Frente Popular, que usurpa el 
lugar del proletariado y obstaculiza la lucha proletaria: 
Mientras para los demócratas burgueses y pequeñoburgueses, y para los 
comunistas republicanos, el gobierno actual es un gobierno popular ‘antifascista’, 
por encima de las clases, a cuya consolidación hay que contribuir desde el 
Parlamento y desde la calle, para los marxistas revolucionarios dicho gobierno es 
burgués por su contenido de clase y por su política, por cuanto aspira a lo sumo a 
reformar el sistema capitalista, no a destruirlo. (170) 
 
 El héroe-narrador continúa: “Para la burguesía democrática, la revolución ha terminado. 
Para la clase obrera, se halla en una de sus etapas de desarrollo. Para la primera, pues, toda 
acción, encaminada a impulsar el proceso revolucionario debe ser resueltamente 
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reprimida” (171). Una rara imaginería de la muerte se observa en la acción del proletariado 
en “reparar injusticias” de la que fue víctima durante el llamado “bienio negro” y enfrentar 
un sistema basado “en la esclavitud del asalariado” (170). 
En la secuencia amenaza-defensa, el héroe-narrador coincide con el Frente Popular 
en ver al fascismo como la amenaza externa, la diferencia es que percibe a los “comunistas 
republicanos” como agentes internos del fascismo porque la política estalinista, ahora de 
alianza con partidos burgueses, desvía a los proletarios de alcanzar sus objetivos 
revolucionarios: “la política del Frente Popular, al presentar el problema como una lucha 
entre la democracia burguesa y el fascismo, siembr[a] funestas ilusiones entre las masas 
trabajadoras y las desvía del cumplimiento de su misión histórica, preparando, por ello 
mismo, la victoria del fascismo” (172). La posición de la Internacional Comunista, que 
llama Internacional excomunista, que sigue el PCE es presentada como “monstruosa”: 
En la literatura oficial de la International excomunista y de sus secciones, los 
términos clásicos, “lucha de clases”, “proletariado”, son sistemáticamente 
sustituidos por los de “lucha antifascista” y “antifascistas” [...]. Lo grave es que 
asistimos a una monstruosa deformación de la doctrina del marxismo. No hay más 
lucha antifascista que la lucha revolucionaria de la clase obrera por la conquista 
del poder. (172) 
 
Como parte de la defensa de la amenaza, el héroe-narrador acepta con condiciones 
las alianzas y exhorta a agudizar la lucha del proletariado. Sobre lo primero dice: “La clase 
obrera puede aliarse con los sectores pequeñoburgueses de la población, y muy 
particularmente con los campesinos, pero [...] para convencerles de que la situación no 
tiene más salida que la revolución proletaria, que es el único antifascismo eficaz” (172). 
La secuencia termina con la afirmación del deber del proletariado: “Su misión esencial, su 
deber ineludible, consiste precisamente en acentuar esa lucha, en hostigar constante e 
incansablemente a la burguesía [...] en crear, desde ahora, los instrumentos adecuados para 
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la insurrección y el ejercicio del poder —Alianza Obrera, partido revolucionario—, y en 
impulsar […] el movimiento hacia la revolución social” (172). 
3.4.3. Sistemas de la emoción 
Los sistemas de la emoción en los ensayos de Nin no se desarrollan en parte porque 
estas piezas tienen el tono impersonal del tratado, en especial de las influencias más 
cercanas como los tratados marxistas que son sus modelos de análisis, pero las referencias 
a sistemas de emoción relacionados con las narrativas heroicas están presentes. Por 
ejemplo, en “La situación política” se apela al orgullo y al miedo. Cuando el autor habla 
de los desafíos de los comunistas ante la amenaza conservadora, Nin dice que la tarea “no 
puede amedrentar [...] a una vanguardia que se propone transformar al mundo”, e 
inmediatamente apela al orgullo: “El que no se sienta con arrestos para lanzarse a la pelea 
[...] no es digno de llamarse revolucionario” (118). La conducta negativa de los anarquistas 
hacia los socialistas en el gobierno el autor la explica con la emoción “odio legítimo” 
(122).  
3.4.4. Ideología explícita e implícita 
La ideología explícita de los ensayos es un marxismo-leninismo heterodoxo. 
González y sus colaboradores describen la ideología del POUM de la siguiente manera: 
un partido marxista revolucionario, crítico desde la izquierda con la URSS y 
contrario a la IC [Internacional Comunista], a las que veían como una 
degeneración burocrática, nacionalista (es decir pro-Rusia y no pro-clase obrera 
internacional), reaccionaria y totalitaria (estalinista) de la Revolución de Octubre 
original. Lógicamente, los poumistas rechazaron las directivas sobre los frentes 
populares emanadas de la IC, lo que les sirvió para aparecer inmediatamente como 
los auténticos leninistas y bolcheviques ortodoxos. (418) 
 
Nin es internacionalista y sigue la línea de Trotski que favorece la revolución en 
países fuera de la URSS al contrario de Stalin que reclama la preeminencia soviética y 
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exige que el proletariado internacional actúe a favor de la URSS. El primer ensayo se 
puede incluir en la corriente trotskista, pero una vez que el autor acepta alianzas con otros 
partidos, aunque fueran pequeños partidos regionales, catalanes, como propone el segundo 
ensayo, la ruptura con Trotski es evidente (González y otros 418-9). En el primer ensayo 
Nin sostiene que es necesario un “frente único”, como se dijo antes, y que el PCE es el 
indicado para convocarlo, pero el autor exige al partido que haga una serie de cambios que 
se convierten en una crítica dura al partido: 
es preciso que abandone definitivamente su demagogia huera, renuncie a la 
absurda teoría del “socialfascismo”, que le separa de las masas socialistas, aprenda 
a saber distinguir los antagonismos existentes en el seno de las clases explotadoras 
utilizándolas en provecho propio, emplee un lenguaje adecuado para con las masas 
que se hallan bajo la influencia anarquista, instituya un régimen de democracia 
interna. (123) 
 
En el segundo ensayo, aunque el PCE ha cambiado de táctica y forma parte de un frente 
unido, Frente Popular, Nin lo vuelve a criticar esta vez porque la alianza ha incluido a 
partidos burgueses y se ha cambiado la lucha de clases a la lucha antifascista, como se dijo 
más arriba. El autor defiende la lucha revolucionaria, la huelga en este caso, pero también 
el uso de la violencia en el camino para alcanzar el poder: “cada avance de la revolución 
ha sido un resultado directo de la iniciativa, de la acción extralegal del proletariado”, y 
critica a quienes llama peyorativamente “comunistas republicanos” (171): “No hay más 
lucha antifascista que la lucha revolucionaria de la clase obrera por la conquista del poder” 
(172). 
La ideología implícita está asociada al paternalismo, el anarquismo y el 
liberalismo. Nin es paternalista con el PCE. Considera que su partido se encuentra a la 
vanguardia de la vanguardia (izquierda de la izquierda) y, por lo tanto, moralmente por 
encima del partido de Stalin; aunque asigna al PCE un puesto director, por otro lado, le 
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dice cómo se debe comportar y qué conductas debe rectificar, incluidos epítetos 
peyorativos, como se ve en las citas anteriores. Con el sindicalismo anarquista sostiene 
una ambigüedad similar, pero en sentido positivo. Aunque critica las acciones de los 
anarquistas, Nin ve en ellos a los representantes del espíritu revolucionario; sobre la CNT 
dice: “a pesar de los tremendos errores de su dirección, constituye, por el espíritu 
revolucionario de las masas que la componen, una pesadilla para la burguesía” (“La 
situación” 123); en este caso Nin interpreta el “espíritu revolucionario” en el sentido 
leninista de la frase, como uso de la violencia presentado en el capítulo anterior (Lenin 
385; 388; 397). El liberalismo aparece como paradoja, los valores liberales en los que se 
apoya ayudan a la lucha revolucionaria que destruirá el liberalismo. Por ejemplo, cuando 
habla de un programa para enfrentarse a la amenaza de Lerroux, propone unas exigencias 
que garantizan el liberalismo como “luchar por la amnistía, el castigo inexorable de los 
responsables de los asesinatos de Casas Viejas, la abolición de la ley de Defensa de la 
República, el subsidio a los parados, el respeto de los derechos de asociación y reunión[,] 
la libertad de la prensa, etc.” (“La situación” 122). 
3.4.5. Discurso ensayístico revolucionario 
Nin es un intelectual que proviene del terreno de la política, es fundador de 
partidos, publicaciones, traductor, periodista, miembro de la Generación del 27 o 36, y 
publica sus ensayos en los últimos años de su vida. El autor es un pensador marxista serio 
y su obra recibe la influencia de los “clásicos” del marxismo, incluido Trotski, así que 
tiende a presentarse en el tono impersonal de los tratados, repite citas predecibles, y usa 
metáforas que son lugares comunes del marxismo: los obreros son heroicos y sacrificados 
y los capitalistas son explotadores; la historia de España y el “problema de España” casi 
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no aparecen en su obra, sin embargo es un agudo analista del presente español, de las 
fuerzas políticas y sociales que movilizan al país. 
El origen del discurso revolucionario de Nin se puede remontar a su visita a la 
URSS como representante de la CNT ante la Internacional Comunista a mediados de la 
década de 1920 (Payne 81). Su discurso revolucionario entronca con la “guerra racial” 
descrita por Foucault en la que un cuerpo sociobiológico tiene una parte enferma que la 
sociedad, el Estado, debe eliminar: “La lucha está planteada crudamente entre las dos 
clases fundamentales de la sociedad: la burguesía y el proletariado. O el proletariado 
conquista el poder y emprende el camino de la organización socialista o el mundo se 
hundirá en la barbarie” (“La acción directa” 171), donde la barbarie significa la muerte, el 
fin de la civilización. Esta superficie de emergencia se complica porque por un lado se 
refiere a la sociedad española y, dentro de esta, su genuino representante que es la clase 
trabajadora en lucha contra un mal que es el capitalismo, pero además contra las divisiones 
internas del proletariado, en particular el socialismo y el estalinismo. Los socialistas 
aparecen como cómplices “[d]el estrangulamiento de la revolución”, encargados de 
“desplazar a los comunistas y a los anarcosindicalistas del movimiento, en ‘apartarlos de 
que influyesen en la dirección de las masas revolucionarias’” y en “frenar a las masas 
campesinas, de evitar los ‘excesos’, de adormecer su espíritu combativo” (“La situación 
política” 120). La participación de los socialistas en la alianza con los republicanos tiene 
el efecto de eliminar (“estrangulamiento”), controlar (“desplazar”, “apartarlos”) o 
anestesiar (“adormecer”) la lucha obrera. El autor ve el estalinismo como una 
“degeneración”; sugiere que el frente único siga la directriz de la Internacional Comunista 
“en el sentido en que fue elaborada por la International antes de su degeneración 
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estalinista” (122). El cambio de “lucha de clases” por “lucha antifascista” es “una 
monstruosa deformación de la doctrina del marxismo” (“La acción directa” 172). 
Las autoridades de limitación del discurso son los textos clásicos del marxismo-
leninismo y la obra de Trotski. La perspectiva histórica del autor se orienta hacia la historia 
de la clase obrera internacional y en particular los eventos de la Revolución Rusa. Por 
ejemplo, para explicar el proceso revolucionario en 1933, Nin trae una cita de Marx 
relacionada con España: “Marx había hecho ya observar que en España los procesos 
revolucionarios se desarrollan generalmente con cierta lentitud” (“La situación política” 
117). Nin cita a Trotski sobre la necesidad de un partido de masas: “De la misma manera 
—ha dicho Trotski recientemente— que el herrero no puede coger simplemente con la 
mano el hierro candente, el proletariado no puede tomar el poder con las manos desnudas” 
(“La huelga general” 116). Los eventos de la Revolución Rusa son una referencia 
importante para observar la realidad española; para demostrar que las alianzas de partidos 
proletarios son positivas cita una experiencia rusa: “en 1917, en vísperas de la revolución 
de Octubre, los bolcheviques lucharon conjuntamente con mencheviques y 
socialrevolucionarios contra la tentativa de golpe de Estado de Kornilov” (“La situación 
política” 123). 
Las redes de especificación del discurso revolucionario más importantes son las 
limitaciones con otros partidos proletarios, como los socialistas, los comunistas 
estalinistas y los sindicatos anarquistas. Como se vio más arriba, la colaboración con los 
republicanos, la dependencia de Stalin y la pobre perspectiva política del sindicalismo 
anarquista son las “cotas” principales que limitan al POUM, con el socialista por no hacer 
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alianzas, con el segundo por no impulsar la revolución social fuera de la URSS y el tercero 
con los anarquistas por sus ataques a otros partidos proletarios. 
3.4.6. Las alianzas peligrosas 
Los personajes de la tragicomedia heroica subyacentes son los miembros de su 
grupo, la ICE, el POUM y los comunistas revolucionarios, mientras que los usurpadores, 
pero también ayudantes, son los comunistas “disidentes” que Nin llama “republicanos” 
porque siguen las directrices de la URSS, además de los republicanos, los socialistas, los 
conservadores y la burguesía. Es interesante que los usurpadores sean los republicano-
socialistas y la amenaza provenga del fascismo, porque el autor percibe a la coalición como 
cómplice en el sostenimiento de la burguesía y el capitalismo, y más tarde presenta al 
Frente Popular como obstaculizador de la lucha obrera. Lo que Hogan llama disensión 
entre el héroe y sus ayudantes es importante en este autor. Nin se queja primero de las 
acusaciones del PCE y de su rechazo a crear un partido único, pero más tarde vuelve a 
criticarlo porque entonces, siguiendo el cambio de táctica de la URSS, concierta alianzas 
con partidos burgueses. Primero el autor ve la amenaza conservadora y luego la fascista; 
para la primera recomienda la unidad bajo un gran partido revolucionario, y para la segunda 
exhorta a la clase obrera a que no abandone la violencia, el hostigamiento y la preparación 
de la insurrección revolucionaria.  
La ideología de Nin es marxista-leninista heterodoxa porque rechaza las normas de 
la III Internacional Comunista estalinista. Nin no solo aparece luchando por la revolución 
social en España sino por la naturaleza misma de la revolución, por eso tiene una relación 
complicada con los comunistas y es clave la relación con la URSS para definir la identidad 
y el carácter de la lucha misma. El autor es internacionalista, es decir, ve la lucha política 
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en España en el contexto de las grandes masas proletarias mundiales, y la historia española 
no es importante, aunque sí es un observador agudo del presente español. 
El discurso revolucionario de Nin sería el convencional de los partidos marxistas-
leninistas si no fuera por las discrepancias en torno a los reglamentos de la III Internacional 
y la perspectiva trotskista de la revolución mundial, en vez de la estalinista de dirigir las 
energías a sostener la revolución en el país en el que ha triunfado primero. Esta lucha por 
el control del discurso revolucionario, por la interpretación correcta de Marx, Engels y 
Lenin, es una lucha interna por el poder en la que las fuentes de legitimación son los 
clásicos del marxismo-leninismo mientras que las de especificación son los otros partidos 
revolucionarios que compiten con el POUM. 
3.5.0. Araquistáin y el socialismo revolucionario 
3.5.1. Nota biográfica 
Luis Araquistáin (1886-1959), escritor y político socialista, es el intelectual español 
más longevo entre los estudiados. Fue director de la revista España, después de Ortega y 
Gasset y antes que Azaña, y luego dirigió Leviatán, donde publicó los ensayos que estudio. 
Fue marino y viajó a Argentina, pero regresó a España a finales de la década de 1900 como 
periodista y escritor de ficción, y no abandonó la profesión nunca. En su estudio biográfico, 
la investigadora Marta Bizcarrondo recuerda que en una etapa socialista temprana 
Araquistáin defendió en particular la obra de Lenin El estado y la revolución, cuya 
publicación en español recomendó a la editorial Aguilar (40-1); esta nota es significativa 
porque una década después el concepto de estado leninista servirá de modelo al socialismo 
revolucionario español. El autor se distancia del socialismo a principios de la década de 
1920 porque rechaza la insistencia soviética en que los partidos revolucionarios 
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obedecieran las reglas de la III Internacional controlada por Stalin. Araquistáin sostuvo su 
apoyo moral a la Revolución Rusa, pero no aceptó las condiciones que “socavaban la 
independencia de los socialismos nacionales” (41). En esa época defendía también la idea 
de “un partido nacional constituido a partir de las clases económicas e intelectuales, al 
margen de los partidos ‘políticos’” como proponía Ortega y Gasset (58). Sin embargo, 
hacia 1930 Araquistáin regresó al socialismo tras la fórmula republicano-socialista. De la 
colección de sus artículos titulada El ocaso de un régimen (1930), la investigadora cita a 
Araquistáin: “La idea de España y la de la República se confunden […]. Esa República 
será un estado de transición y preparará la evolución orgánica del régimen capitalista al 
colectivista” (98). Al año siguiente, el autor entró en el gobierno de la mano de Largo 
Caballero, “sobre el que ejercía una notable influencia” (González y otros 433).  
A partir de 1933 el socialismo del autor se radicalizó. González y sus colaboradores 
afirman sobre esta etapa: “[Araquistáin] escribió influyentes artículos y conferencias […] 
en los que se presentaba la decidida toma del poder por el socialismo como alternativa 
defensiva y necesaria contra el fascismo” (433-4). Esta posición, que dirige Largo 
Caballero en el PSOE y la UGT, incluye el ataque contra otros dirigentes socialistas que 
sostenían posiciones moderadas como Besteiro o Prieto desde la revista Leviatán, fundada 
al año siguiente para difundir “una conciencia revolucionaria” (Abellán, Historia V/III 
152; Bizcarrondo 141), pero cuyo contenido ideológico los historiadores consideran 
“mínimo”. Esto no impidió la influencia política del autor y la revista, pues ambos atacan 
la política del propio PSOE, a los contrarrevolucionarios, al “stalinismo soviético”, y al 
PCE (Abellán, Historia V/III 151), y juegan un papel entre las “enfervorizadas masas” 
caballeristas (González y otros 446-9; 451-2). El autor vivió suficiente para restarle 
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importancia a esta obra (Abellán, Historia V/III 144), y el historiador Juan Francisco 
Fuentes responsabiliza “en alguna medida” a Araquistáin por el fracaso de la “utopía 
republicana” (103). El autor falleció en el exilio en 1959. Mi análisis se centra en tres 
ensayos, el primero se publica en los meses que siguieron a la victoria de la CEDA en 1934, 
de hecho, es el ensayo de Araquistáin en el primer número de la revista Leviatán, el 
segundo se publica en el verano de 1935 justo cuando cambia la política de la URSS a 
favor de las alianzas antifascistas con partidos burgueses, y el tercero entre la victoria del 
Frente Popular y la sublevación militar. 
3.5.2. Análisis de la tragicomedia heroica 
El tema de “La nueva etapa del socialismo” (1934) sostiene que la política de los 
partidos socialistas ha fracasado y una nueva etapa debe comenzar si se regresa al 
socialismo “científico” o verdadero, porque es revolucionario, basado en la teoría de Karl 
Marx y Friedrich Engels. Araquistáin es el héroe-narrador y el PSOE es el ayudante del 
héroe, aunque no se menciona, mientras que los usurpadores son los falsos socialismos. El 
autor analiza el socialismo europeo, en particular las fuentes históricas del socialismo 
“utópico” en contraposición a los clásicos del marxismo, incluido Vladimir Lenin, pero 
está hablando del fracaso del PSOE, es decir, de sus propios compañeros que acaban de 
perder las elecciones después de ir solos a las elecciones de finales de 1933. El conflicto 
social es la ineficacia de la táctica política socialista. La secuencia de usurpación consiste 
en que los partidos socialistas que no son revolucionarios no están atentos a las 
oportunidades de alcanzar el poder para la clase obrera, como sucedió en países como 
Alemania, Austria e Italia después de la Primera Guerra Mundial, que se desviaron hacia 
la utopía o a “un seudosocialismo liberal y democrático”: “La tragedia de los partidos 
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socialistas de esos países es que habían abandonado la teoría revolucionaria de Marx y 
Engels. En realidad, no tomaron de ella más que las palabras. Se decían marxistas a boca 
llena, pero no lo eran. Su marxismo no era más que pura fraseología” (16). La imaginería 
de la muerte, relacionada con la usurpación, presenta al capitalismo aprovechándose del 
falso socialismo: “la clase capitalista […] acabará aplastando a la clase obrera” (16). 
Araquistáin presenta las crisis económicas capitalistas como una fuerza destructora 
de la naturaleza en la secuencia de amenaza-defensa, en particular el capital financiero: “El 
capital financiero se concentra más y más en grandes monopolios y proletariza 
crecientemente a los pequeños agricultores, a los pequeños industriales y a los pequeños 
comerciantes” (20). La descripción apocalíptica de la amenaza se extiende a la política:  
Se hunden la democracia parlamentaria y el liberalismo. La guerra civil, siempre 
latente en la historia, está ahora de hecho en todas las calles del mundo. Las 
catástrofes políticas que están ocurriendo ante nuestros ojos no son sino un eco de 
las catástrofes sociales, Marx tenía razón: la sociedad capitalista va al cataclismo: 
nunca una profecía histórica fue tan certera y tan dramática. (20) 
 
La defensa que el héroe-narrador propone es regresar al socialismo revolucionario de los 
clásicos marxistas: “hay que volver a Marx y Engels, no con los labios, sino con la 
inteligencia y con la voluntad […] el socialismo debe estar en todo momento en pie de 
guerra moral, dispuesto a materializarla en cualquier coyuntura favorable” (22), y finaliza 
añadiendo a la amenaza del capitalismo, la del comunismo:  
No fiemos únicamente en la democracia parlamentaria, incluso si alguna vez el 
socialismo logra una mayoría: si no emplea la violencia, el capitalismo le derrotará 
en otros frentes con sus formidables armas económicas […] el capitalismo no 
abdicará espontáneamente. De esto tiene que convencerse el socialismo [...]. Y si 
no se convence, acabarán barriéndolo de todas partes y, dueño del campo político 




Esta exhortación a sus ayudantes socialistas a tomar el camino de la violencia se refuerza 
con la amenaza del comunismo que no desarrolla, pero que se refiere implícitamente a 
dejar el campo abierto al comunismo que representa los intereses de la URSS.  
En el ensayo “La nueva táctica comunista” (1935) esta preocupación por la 
influencia soviética es explícita. El tema de la pieza es un comentario sobre el cambio de 
posición de los comunistas a favor de hacer alianzas con partidos burgueses en coaliciones 
antifascistas que Araquistáin aprueba en cuanto a colaborar en la formación de un partido 
y un frente únicos, pero rechaza aliarse con partidos burgueses y seguir los intereses de la 
URSS en detrimento de las revoluciones nacionales. El conflicto inicial es esta nueva 
táctica comunista de alianzas que acepta a los líderes locales y que los partidos se adapten 
a las condiciones nacionales. Los ayudantes del héroe-narrador son los miembros del 
PSOE, y los comunistas son vistos con ambivalencia como usurpadores, pero también 
como ayudantes disidentes. La secuencia de usurpación se menciona como un evento del 
pasado inmediato en el que los comunistas se presentaban como los legítimos 
representantes de las clases obreras, atacaban a los partidos socialistas como traidores del 
proletariado, o proponían alianzas “por la base” para deshacerse de los líderes socialistas, 
“con el propósito evidente de arrojar por la borda a los líderes de los partidos socialistas y 
reemplazarlos con los de los comunistas” (165). Esta conducta no ha desaparecido del todo 
(168), pero después del VII Congreso del Partido Comunista, la URSS está dispuesta a 
evitar la injerencia en los asuntos y la política nacional de los partidos y no aplicar “las 




Este cambio en la percepción de la usurpación tiene efectos en la secuencia 
amenaza-defensa porque el héroe-narrador ve la nueva táctica comunista como amenaza 
por un lado y como oportunidad de colaboración en la defensa contra la amenaza mayor 
que es el capitalismo. El héroe-narrador ve al comunista español como agente de la URSS 
que persigue sus intereses en detrimento de la revolución proletaria en España, pero 
también como un ayudante en la lucha contra el capitalismo con el que tiene una disensión. 
La amenaza consiste en que la razón de la táctica del “frente popular” es parte de “la razón 
más fría y calculadora, nada menos que una razón de estado, la razón del estado soviético” 
que proyecta cambios en “las relaciones internacionales del estado ruso” (172). Dicho en 
pocas palabras: “En todas partes quieren los comunistas que haya gobiernos liberales y 
democráticos, antifascistas, que, por simpatía a Inglaterra y a Francia, como en la última 
guerra, apoyarían directa o indirectamente a Rusia” (172). El autor comprende la posición 
de la URSS, pero considera que tiene aspectos contra el capitalismo como la creación de 
frentes y partidos únicos, pero otros aspectos que son una amenaza para la revolución social 
española, como la alianza con partidos burgueses:  
comprendemos perfectamente [la táctica comunista] y […] en algunos de sus 
aspectos, como el frente único proletario y el partido obrero único, secundaremos 
con entusiasmo, pero que, en otros, como el frente con los partidos burgueses, el 
frente popular o antifascista, pondremos en cuarentena, porque esa política puede 
ser provechosa en algunos países […] y en cambio, ineficaz en otros. (172) 
 
 Unos partidos comunistas más autónomos y más “nacionales”, sensibles a las 
circunstancias locales, “puede simplificar el problema del partido único. Las condiciones 
[...] para la constitución de un partido en que se fundan comunistas y socialistas, no nos 
parecen insuperables en algunos países” (169-70). Pero con “la insistencia en dictar las 
mismas normas” para todos los partidos “Moscú recae con esto en el mismo error que 
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parecía querer corregir” (173). Las alianzas con los partidos burgueses son favorables en 
Francia porque los partidos de la pequeña burguesía están bien organizados, pero “esa 
misma táctica en otros países —digamos en España— carece de sentido”, y pone como 
ejemplo la coalición republicano-socialista del bienio 1931-33, en la que los socialistas no 
se beneficiaron de la alianza y cuando se separaron “esos partidos de izquierda… quedaron, 
como era natural, en cuadro” (173). La secuencia concluye con una exhortación a sus 
ayudantes a distinguir entre los intereses soviéticos y los de los países que no han 
instaurado la dictadura del proletariado: “n[o] confundamos los intereses del estado 
soviético, con ser tan grandes para el proletariado universal, con los de aquellos partidos 
socialistas del mundo cuya misión no es todavía ‘conservar’, como la del ruso, sino 
ejecutar, crear” (174). 
En el ensayo “¿Qué partido obrero debe dirigir la revolución?” (1936) Araquistáin 
defiende que el PSOE sea el órgano director de la revolución española en respuesta a 
ataques procedentes del PCE, y se apoya en la historia del partido y en la de la Revolución 
Rusa. Es un ensayo interesante en particular si se lee en el contexto histórico y en relación 
con el ensayo anterior. El ensayo se publica tres meses después de la victoria de la coalición 
Frente Popular a la que los socialistas se integran siguiendo la dirección del PCE y a pesar 
del peligro de las alianzas con los partidos burgueses que Araquistáin notó en el ensayo 
anterior solo nueve meses antes. Es decir, unos meses atrás los socialistas revolucionarios 
veían una amenaza en la URSS y estaban reticentes a seguir la táctica soviética de las 
alianzas antifascistas, y ahora la amenaza era el PCE en lucha por la dirección de la 
revolución, no del golpe de Estado sino de la posterior dictadura del proletariado, mientras 
ambos partidos acababan de alcanzar el poder. Araquistáin vuelve a utilizar la narrativa 
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heroica, pero esta vez se encuentra bastante simplificada, el conflicto social es la 
legitimidad del PSOE para dirigir la revolución, las secuencias de usurpación y amenaza 
se entrelazan, los ayudantes del héroe-narrador son los miembros de su partido y el 
usurpador es el PCE. 
El ensayo responde a uno anterior de Vicente Uribe contra una pieza de Araquistáin 
titulada “Paralelo histórico entre la revolución rusa y la española” (1936), y Araquistáin 
decide responder porque el “móvil subterráneo” de la crítica es “socavar el prestigio del 
Partido Socialista como organismo dirigente de la revolución española” (154). La lógica 
que sigue la crítica, según Araquistáin, es que “si el Partido Socialista demostró en el 
primer bienio su incapacidad para dirigir la revolución, ¿quién podrá dirigirla sino el 
Partido Comunista?” (154-5), es decir, Araquistáin ve oculta una secuencia de 
usurpación/amenaza y la respuesta del héroe-narrador socialista es la defensa contra la 
amenaza de los comunistas españoles. El héroe-narrador basa su defensa en tres puntos: 
los comunistas fueron los que no se comportaron a la altura de las circunstancias en el 
bienio 1931-33, no son necesarios órganos de poder al estilo soviético y el PSOE puede ser 
el órgano director de la revolución de la misma forma que el Partido Comunista es el de la 
URSS.  
A la acusación de que los socialistas participaron en una coalición burguesa en el 
bienio 1931-33, el autor contesta que el partido hizo lo que hubieran hecho Lenin y los 
bolcheviques, “para el caso de que hubiera triunfado en Rusia la revolución de 1905” (152). 
Al contrario, los comunistas se comportaron como los mencheviques “en el sentido de que 
no había que participar en el gobierno” (152). Sobre los órganos de poder una vez 
implantada la dictadura del proletariado, el autor responde que en Rusia, por falta de 
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organizaciones de la sociedad civil, se crearon los soviets, pero es una organización 
obsoleta; los “verdaderos órganos de poder son, junto al partido comunista, los sindicatos 
y demás organizaciones sociales que absorben la vida del pueblo ruso en relación con el 
estado” (155-6): 
En España, donde existen grandes partidos y formidables organizaciones sindicales 
y una institución municipal, los ayuntamientos, de honda raigambre social e 
histórica y de no escasa tradición revolucionaria, ¿para qué se quieren alianzas 
obreras y campesinas, que además de ser un anacronismo, son también un cuerpo 
extraño en sí… al venir literalmente vertido del ruso, o sea de una realidad muy 
desemejante de la española? (156) 
 
Finalmente, el autor se enfrenta al “mito” de que los órganos de poder son los “soviets” en 
la URSS y afirma que “el Partido Comunista es el órgano capital de la dictadura en Rusia. 
No querría más el Partido Socialista en España” (157). 
3.5.3. Sistemas de la emoción 
Los ensayos de Araquistáin para la revista Leviatán tienen la intención de ser 
trabajos teóricos bien razonados y fundamentados en los clásicos del marxismo-leninismo 
y la historia de España, así que los sistemas de la emoción no abundan, pero están presentes. 
Los principales son la humillación, la repugnancia o el rechazo y el orgullo. El autor habla 
del Estado hegeliano como la máscara del capitalismo “para atar de pies y manos a la clase 
obrera, obligándola a prosternarse de rodillas ante el ídolo estatal”, y sobre los maltratos 
de los comunistas contra los líderes socialistas dice que “al verles denostados, difamados, 
envilecidos por los comunistas, la clase que los había levantado sobre el pavés se sentía 
herida en su conciencia más íntima” (“La nueva etapa” 15; “La nueva táctica” 167, 
respectivamente). En su crítica al internacionalismo, afirma que estaba “dispuesto a dar la 
vida por el estado de clases” pero “le repugnaba la violencia en el interior, incluso en 
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defensa propia”, y otra vez sobre los ataques de los comunistas dice que “abrieron hondos 
fosos de dolor y repulsa entre el proletariado socialista y el comunismo” (“La nueva etapa” 
21; “La nueva táctica” 167). El orgullo aparece entre los comunistas, pero es un orgullo en 
el sentido peyorativo, como engreimiento: “bueno fuera que las autoridades de la 
Internacional de Moscú recomendaran un poco de discreción y modestia a sus 
representantes en las secciones nacionales” (La nueva táctica” 169), y en el sentido de 
arrogancia: “Es fácil hablar de los errores ajenos [de los socialistas]; pero ¿por qué no 
reconocer los propios, como hacemos los demás?” (“¿Qué partido obrero…?” 152).  
3.5.4. Ideología explícita e implícita 
La ideología explícita de Araquistáin en estos ensayos es la socialista 
revolucionaria, es decir, marxista-leninista heterodoxa porque cree que la clase obrera debe 
tomar el poder y ejercer la dictadura del proletariado por la fuerza si es necesario, pero al 
mismo tiempo es un crítico de la política exterior de la URSS, y le da un papel a la historia 
del socialismo español. El autor es “el principal ideólogo caballerista del PSOE” (Fuentes, 
“Araquistáin y Ortega” 101).  
La ideología implícita en 1934, por ejemplo, consiste en citar a Marx y Engels, pero 
omitir que está parafraseando la interpretación de Lenin del estado en la obra El estado y 
la revolución: “Su aspiración [la de la clase obrera] debe ser apoderarse de ese estado 
[capitalista] y utilizarlo temporalmente como dictadura para destruir sus fundamentos 
históricos y con ella expropiar, desarmar y someter a la clase opresora; luego el estado se 
marchitará, desaparecerá gradual y automáticamente. Suprimida la propiedad privada de 
los instrumentos de producción, desaparecerán también las clases” (“La nueva etapa” 15; 
Lenin 396-7). Además, aunque la política exterior soviética perjudica las revoluciones 
163 
 
socialistas nacionales, y va contra la idea marxista de que la revolución proletaria era 
internacional, Araquistáin acepta las directrices del VII Congreso del Partido Comunista 
soviético: “Táctica comunista [… de gobiernos liberales antifascistas que apoyen a Rusia] 
que comprendemos perfectamente y que en algunos de sus aspectos, como el frente único 
proletario y el partido obrero único, secundaremos con entusiasmo, pero que, en otros, 
como el frente con los partidos burgueses, el frente popular o antifascista, pondremos en 
cuarentena” (“La nueva táctica” 172), pero la cuarentena duró poco porque el PSOE se une 
a la coalición del Frente Popular unos meses después. El paternalismo, en particular con 
los comunistas, es parte de la ideología implícita también. El autor le da lecciones de 
comportamiento y de la naturaleza del liderazgo obrero a los comunistas: “bueno fuera que 
las autoridades de la Internacional de Moscú recomendaran un poco de discreción y 
modestia a sus representantes en las secciones nacionales. Aunque tal vez bastara que estos 
representantes surgieran de la masa de cada país, para ser modestos y discretos, como 
suelen serlo los líderes genuinos” (“La nueva táctica” 168-9). 
3.5.5. Discurso ensayístico revolucionario 
Araquistáin es un intelectual modélico en el sentido que González Tornero describe 
el desarrollo del discurso ensayístico y el del intelectual español en el capítulo 2, es decir, 
un discurso que se forma a la vez que la figura del autor tiene una presencia en la sociedad, 
y en el caso de  Araquistáin el ejercicio del periodismo juega un papel central, al punto de 
que a principios de la década de 1900 lo describen como marino mercante en camino a 
Argentina y a finales de la década regresa a España como periodista y nunca abandonará 
su trabajo periodístico que ha sido descrito como su “pasión” junto a la acción política 
(Barrio Alonso 68). La ensayística de Araquistáin, junto a su obra de ficción, recorre un 
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periodo largo porque, miembro de la Generación del 14, se mantiene activo política y 
literariamente; su obra, como su vida, se ha calificado de “irregular, oscura y diáfana al 
mismo tiempo” (Barrio Alonso  68), y la historiadora Ángeles Barrio Alonso utiliza la 
imagen de la elipsis para describir el acercamiento y alejamiento de Araquistáin a las ideas 
liberales, democráticas y socialistas de su tiempo que se refleja también en sus ensayos: 
“su controvertida vuelta a los orígenes al final de su vida, bien podría ser interpretada como 
una forma de elipsis geométrica, y no como el resultado de su supuesta heterodoxia” (71). 
En el conjunto de su obra, el periodo que analizo en la tesis, “es el más breve”, según Barrio 
Alonso, pero “es probablemente el más conocido y criticado como promotor de la 
‘bolchevización’ del partido socialista” (70-1). Debe agregarse que el autor sostiene un 
“diálogo” con Ortega y Gasset, que es más bien una lista de acusaciones en que la más 
general es la de reaccionario en su ensayo “José Ortega y Gasset: profeta de la rebelión de 
las masas”, en dos partes, publicado en Leviatán en 1934. 
Las fuentes del discurso revolucionario de Araquistáin tienen una larga historia que 
comienza en los días de la Primera Guerra Mundial, sus afinidades aliadófilas y su 
experiencia de vivir en Inglaterra; en esta época se acerca a “un posibilismo de inspiración 
fabiana” y admira al reformista Melquiades Álvarez, pero se aleja de él después (Barrio 
Alonso 67), como más tarde hace con su admiración por Rusia y las condiciones impuestas 
por la III Internacional, que provocan que se aleje del PSOE (Barrio Alonso 67; Heywood 
135). De regreso al partido en 1929 del bando de Largo Caballero, el autor tiene 
desavenencias con Besteiro y Prieto. La superficie de emergencia del discurso 
revolucionario de Araquistáin en estos ensayos se encuentra en la “guerra racial”, en este 
caso el autor la presenta en el marco general de la historia humana que es equivalente a la 
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historia de lucha de clases: “La historia del hombre es la historia de la lucha de clases […] 
y la historia del estado es la expresión de esa lucha social y de la lucha internacional entre 
los grupos dominantes por la conquista de tierras, materias primas y mercados” (“La nueva 
etapa” 15). El autor afirma que la democracia es “una ficción” y que la clase obrera “no 
debe hacerse ilusiones” sobre la misma, lo cual significa que la “salud” de la comunidad 
bajo el estado moderno es falsa, que no hay “justicia ni libertad” y que la única “aspiración 
debe ser apoderarse de ese estado y utilizarlo” para “expropiar, desarmar y someter a la 
clase opresora; luego el estado se marchitará… desaparecerán también las clases. No habrá 
más que trabajadores, una sola clase de hombres” (15). El estado burgués es visto como un 
instrumento del que la clase obrera debe apoderarse para desalojar el organismo externo 
(la clase burguesa) que enferma a la comunidad, y una vez que se marchita y desaparece la 
comunidad vuelve a ser una sola. En este proceso los partidos socialistas tienen que 
rechazar a quienes dentro del socialismo creen que una evolución natural llevará a la 
sociedad sin clases, o que las predicciones de Marx y Engels de crisis mundial del 
capitalismo no sucederán. Estos individuos, que han colaborado con la clase burguesa, son 
catalogados con epítetos negativos como utópicos, revisionistas, falsos socialistas, como 
Lassalle, Kautsky, Liebknecht y Bernstein: “¿qué han hecho el revisionismo y el falso 
marxismo parlamentario, liberal y democrático con la clase obrera? Le han suministrado 
un opio doctrinal para oscurecer su inteligencia y aletargar el instinto de la acción; la han 
entregado inerme, desorientada y desmoralizada a la clase dominante y al estado que la 
representa” (21); es decir, los revisionistas funcionan como una especie de agente tóxico 
externo (opio) que crea un estado (oscurece, aletarga) que facilita (entrega inerme, 
desorienta, desmoraliza) el dominio sobre la comunidad. La explicación del autor del 
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comportamiento del socialismo reformista también se ofrece en términos sociobiológicos: 
“se dejó absorber y desnaturalizar” por el estado que es “un nuevo Juggernaut, ávido de 
sangre humana”. Este socialismo se describe como “socialismo castrado”, nunca fue 
revolucionario, y “se ofreció alegremente como carne de cañón para salvar los capitalismos 
nacionales” (21). 
Se apoya en los clásicos del marxismo, la historia reciente de Rusia y también la 
historia socialista española que interpreta de manera personal. Los clásicos, como se ve, le 
sirven para promover la violencia revolucionaria y la dictadura del proletariado, la historia 
rusa para ver similitudes entre la Rusia revolucionaria y la España republicana, y legitimar 
la idea de que España se encuentra lista para una revolución, como desarrolla en su ensayo 
“Paralelo histórico entre la revolución rusa y la española” (1936), mientras que la historia 
del socialismo español sirve para legitimar la idea de que el PSOE es el indicado para 
dirigir la revolución proletaria en España, y no el PCE.   
Las redes de especificación del discurso de Araquistáin en estos ensayos comienzan 
primero dentro de su propio partido, continúan con el PCE e incluso se define ampliamente 
con la crítica al liberalismo representado por Ortega y Gasset. El primer ensayo en el que 
analiza el fracaso del socialismo reformista internacional obviamente es una crítica al 
PSOE y sus tres facciones dirigidas por sendos líderes como Besteiro, Prieto y Largo 
Caballero, aunque no lo menciona. Por supuesto, cuando Araquistáin defiende el regreso 
al marxismo, es decir, a la violencia revolucionaria para tomar el poder y establecer la 
dictadura del proletariado, está apoyando a su mentor político Largo Caballero, y la crítica 
a Besteiro se hace abiertamente más tarde en su ensayo “El profesor Besteiro o el marxismo 
en la Academia” (1935). El enfrentamiento con los comunistas españoles se aprecia en el 
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tercer ensayo analizado, en el que Araquistáin es respetuoso, pero claro, en delimitar qué 
partido cuenta con la legitimidad para dirigir la revolución social, y para hacerlo cuenta 
con la alta membresía al PSOE y la tradición de lucha socialista en España. Finalmente, el 
ensayo sobre Ortega y Gasset, “José Ortega y Gasset: profeta del fracaso de las masas (I)” 
sirve para calificar la filosofía de Ortega y Gasset como “reaccionaria”, y con ella condenar 
al liberalismo democrático español (213-4). 
3.5.6. Hacia la dictadura del proletariado 
La narrativa heroica en el discurso de Araquistáin presenta al héroe-narrador como 
socialista revolucionario dentro del PSOE junto a sus ayudantes desde 1934 en adelante. 
En 1935 hay una ambivalencia con respecto a los comunistas que se perciben como 
ayudantes “disidentes” y como usurpadores. Los usurpadores son los socialistas moderados 
y los comunistas que atacan a los socialistas hasta el cambio de política de la URSS. En 
1936, ganadas las elecciones por el Frente Popular, Araquistáin percibe a los comunistas 
como usurpadores y como amenaza; intentan usurpar el lugar de los socialistas como 
directores de la revolución social y el autor responde a esa amenaza de usurpación 
ofreciendo razones de por qué el PSOE es el que debe dirigir la revolución en España. 
Podría ser difícil de entender que miembros de un sector del partido en el poder discutan 
con otros miembros de la coalición gobernante cuál partido dirigirá la revolución que 
derrocará al gobierno en el que ellos tienen un lugar prominente, y esa discusión entre 
intelectuales se lleva a cabo en el espacio público de la prensa socialista y comunista. 
Abellán comenta el debate, pero no lo ve desde esta perspectiva; sin embargo, el debate 
refuerza el testimonio de Juan Marichal, recogido por Abellán, según el cual Araquistáin 
le explicó, ya en el exilio, la maniobra para eliminar del poder ejecutivo a Azaña y a Prieto, 
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y dejar la puerta abierta al sector radical que representaban Araquistáin y Largo Caballero 
(Historia V/III 394). 
Araquistáin es marxista-leninista heterodoxo porque apoya moralmente a la URSS, 
pero está en contra de la política exterior estalinista. Su ideología implícita incluye el 
paternalismo hacia los comunistas, y la entrada en la coalición Frente Popular con los 
comunistas a pesar del rechazo de la política estalinista. 
La “guerra racial” se transforma en lucha de clases en el discurso de Araquistáin. 
La clase obrera no tiene otra opción sino apoderarse del estado burgués y usarlo mediante 
la dictadura del proletariado para desalojar a la clase burguesa del organismo social 
español. La historia humana es equivalente a la historia de la lucha de clases, pero además 
el autor recurre a la historia rusa y la del socialismo español como fuentes históricas para 
legitimar su visión de que España estaba lista para una revolución social y de que el PSOE 
era el partido destinado a dirigir esa revolución. Sin embargo, los sectores moderados de 
su propio partido son las fuentes de especificación principales, e igualmente limitantes son 
los discursos del PCE y del liberalismo en la figura de Ortega y Gasset. 
3.6.0. Resumen del capítulo 
La República es una transición a la democracia que se percibe como una revolución 
por casi todos los sectores políticos. Los republicanos la aplauden como una revolución 
incruenta, la izquierda como un paso hacia la revolución social, los falangistas como una 
situación revolucionaria que hay que encauzar, y los conservadores como una revolución 
que hay que sofocar; entre todos polarizan la sociedad española y contribuyen al golpe de 
Estado en 1936. 
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La concienciación revolucionaria pasa de la curiosidad por la Revolución Rusa a 
finales de la década de 1920, y la diversidad de opiniones políticas, al interés por el 
compromiso social de los intelectuales con los trabajadores, la radicalización política y la 
percepción de la violencia como algo inevitable para resolver los problemas de España. La 
figura intelectual cimera es Ortega y Gasset. El filósofo entrelazó su trabajo intelectual con 
la divulgación social y su participación en la política a favor de un nacionalismo inclusivo 
que modernizaría a España y sería alternativa a los totalitarismos europeos. Esta visión se 
contrapone a las revoluciones que para Ortega y Gasset no son más que golpes de Estado. 
La vida y obra del filósofo influyó directamente en los autores menos en Nin, pero no fue 
suficiente para cambiar las circunstancias, es decir la cultura y la convivencia entre los 
españoles de su época. 
La tragicomedia heroica subyacente en la prosa argumentativa sobre la revolución 
es un recurso literario que los autores usan para explicar las circunstancias sociopolíticas 
de manera simple ante la opinión pública. El análisis de las estructuras narrativas permite 
ver la ambigüedad política y los matices ideológicos donde una lectura convencional no 
proporcionaría. La ambigüedad política se observa en la disensión entre el héroe y sus 
ayudantes, y el tratamiento a los usurpadores. Por ejemplo, Maeztu, Primo de Rivera, Nin 
y Araquistáin disienten de las corrientes políticas y filosóficas a las que pertenecen sus 
partidarios. Con el tratamiento a los usurpadores sucede algo similar. Azaña es republicano, 
pero coloca a los republicanos conservadores entre los usurpadores. Maeztu es 
conservador, pero se distancia del falangismo y critica a los monárquicos que rechazan el 
sistema electoral democrático republicano. Primo de Rivera ve como usurpadores tanto a 
la CEDA como a los socialistas y comunistas. Nin es marxista-leninista, pero coloca a los 
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estalinistas y a los socialistas entre los usurpadores. Araquistáin es también marxista-
leninista, pero considera al PCE como usurpador, porque cree que el PSOE es el que debe 
dirigir la revolución social en España. 
El análisis narratológico también contribuye a observar los matices ideológicos en 
la prosa ensayística, en particular las ideologías implícitas. Todos los autores, a pesar de 
presentarse como luchadores por la democracia, son paternalistas. Además, contrario a lo 
que se podría esperar, el pragmatismo prevalece entre los autores de corrientes políticas 
sectarias mientras que un político moderado como Azaña aparece como un sectarista 
severo. Los radicales de izquierda y derecha se muestran capaces de entrar en coaliciones 
con los republicanos (el conservador Maeztu), y con los burgueses (el socialista 
Araquistáin y el comunista Nin) en las elecciones de 1936, mientras que Azaña es incapaz 
de acercarse a los republicanos conservadores y a los monárquicos. 
En la ensayística de los autores emerge un discurso revolucionario en el sentido que 
lo describe Foucault en el capítulo anterior, como una lucha entre contrarios (guerra entre 
razas) o como una lucha interna (guerra racial) para solucionar los problemas sociales y 
legitimar el control del poder a través de la violencia. Maeztu ve la contrarrevolución como 
una guerra entre razas en la que una debe eliminar a la otra para que predomine la 
civilización sobre la barbarie. Los demás autores enmarcan su discurso en la “guerra racial” 
(o guerra civil) en la que el cuerpo social debe deshacerse de la parte enferma de la sociedad 
para que la comunidad recupere su equilibrio. Azaña está dispuesto a deshacerse de los 
conservadores y los monárquicos; Primo de Rivera de los “viejos”, tanto de los 
conservadores como de los socialistas y comunistas; Nin y Araquistáin están listos para 
eliminar a la burguesía, pero Nin además eliminaría a los estalinistas y Araquistáin al PCE, 
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el primero porque obstaculizan la revolución con alianzas burguesas y el segundo porque 
no están preparados para dirigirla. El análisis narrativo también destaca el uso de la historia 
española para legitimar el discurso revolucionario. Para Maeztu la historia española 
relevante es la Reconquista. Azaña recurre al pasado prehistórico ibérico como lo 
verdaderamente español para rechazar la monarquía como foráneo, Primo de Rivera se 
apoya en el pasado imperial, Nin en la historia de los movimientos obreros internacionales, 
igual que Araquistáin, solo que este último añade la historia del PSOE del siglo XIX como 




Capítulo 4. El caso de Cuba 
4.0.0. Introducción del caso 
Este capítulo consta de dos secciones. La primera parte proporciona el contexto en 
el que autores, obras y discursos se desarrollan para ayudar a comprender críticamente el 
análisis narratológico y discursivo. Al carácter limitado de esta sección debe agregarse lo 
que se dijo antes sobre lo incompleto de los estudios historiográficos cubanos, así que es 
posible hallar narrativas, explicaciones y evidencias encontradas, y en este sentido la 
sección es parte del diálogo histórico. La sección comienza con un panorama esquemático 
del golpe de Estado de 1952 dirigido por Fulgencio Batista porque es un acto violento, 
revolucionario de acuerdo con los ejecutores, que desencadena el renacimiento del discurso 
revolucionario y la violencia que se agudiza entre 1959 y 1961. Le sigue la sección 
dedicada a eventos, autores, prosa argumentativa y medios culturales que lidiaron de una 
manera u otra con la concienciación revolucionaria, aunque nunca como sucedió en España 
porque el final de la Segunda Guerra Mundial proporciona un marco distinto sobre las 
clases sociales, justicia social, violencia, democracia y revolución. Hay una tercera sección 
en esta primera parte que contiene una semblanza de Jorge Mañach, el intelectual más 
influyente del periodo, quien se encuentra en una encrucijada entre la influencia de José 
Ortega y Gasset y la tradición discursiva revolucionaria cubana. La segunda parte del 
capítulo consiste en el análisis de los cinco autores y sus obras: Raúl Roa, Fidel Castro, 
Miguel Ángel Quevedo, Carlos Rafael Rodríguez y Alejo Carpentier. Cada análisis, como 
en el caso español, contiene una semblanza biográfica mínima del autor y los eventos 
comentados en las obras, el análisis de la narrativa heroica subyacente, y un resumen de 
los sistemas de emociones, la ideología, y el discurso ensayístico revolucionario. 
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Dificultades de la historiografía cubana. La historiografía cubana de mediados 
del siglo XX confronta algunas dificultades. La primera es la cercanía en el tiempo; los 
hechos de la década de 1950 estaban muy cercanos en las primeras décadas de 1960 y 1970 
para que hubiera una perspectiva equilibrada para analizarlos. A partir de 1959 el Estado 
rápidamente controla todo lo que se publica en la isla y los historiadores son empleados de 
las instituciones investigativas por lo que es razonable que el trabajo historiográfico siga 
el interés de las instituciones estatales de reproducir la versión oficial de la historia. Otra 
dificultad es el carácter totalizador de la historia oficial. El historiador Rafael Rojas dice 
que el Estado incorporó un “relato hegemónico sobre el pasado insular” a la identidad 
política cubana y al tratar de “rescatar la soberanía nacional” tomó control de la “memoria 
ciudadana” (La máquina 13). Rojas explica que el relato hegemónico transmitía a los 
ciudadanos “la idea de que Cuba comenzaba a ser una nación-estado […] a partir de ese 
año [1959] y que su máximo líder, Fidel Castro, era el realizador de un sueño de 
independencia irrealizado desde la muerte de José Martí” (14). Desde la década de 1980 
una nueva generación de historiadores y ensayistas ha investigado “fuera del paradigma 
ideológico del socialismo cubano” (16), en general desde el marco del “marxismo crítico 
occidental” (18). Tanto el marco hegemónico como el de la nueva generación son marxistas 
“pero el marxismo de los [historiadores] oficialistas es el marxismo-leninismo-fidelista, en 
la acepción constitucional y doctrinaria que el mismo posee en la ideología del […] 
Estado”, mientras que el marxismo de los nuevos historiadores genera una visión del 
pasado prerrevolucionario que contradice la versión de la Constitución socialista de 1976, 
la de los documentos del Partido Comunista de Cuba y los discursos de sus dirigentes (26-
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7). Afortunadamente, hay algunos trabajos históricos que han pasado la prueba del tiempo 
y los uso como ejes centrales para reconstruir esta época. 
4.0.1. Contexto histórico 
Los autores que he escogido para componer este resumen son cuatro historiadores 
y dos sociólogos. Entre los historiadores se encuentra uno que es además ensayista y testigo 
de los eventos de los que habla, Luis E. Aguilar León. Hugh Thomas es un clásico de la 
historiografía cubana cuya obra se ha mantenido lozana en el tiempo, Marifeli Pérez-Stable 
y Juan Clark son sociólogos con distintos puntos de vista, y Clark es testigo de algunos de 
los eventos incluidos también. Los dos historiadores recientes son Lillian Guerra y Rafael 
Rojas. 
Del golpe de Estado de 1952 a la amnistía de 1955. El contexto histórico de las 
obras que estudio comienza en 1955, un año de esperanzas de solución pacífica de los 
problemas cubanos, pero no se puede comprender este momento si no se habla primero del 
golpe de Estado que interrumpe la sucesión democrática presidencial. El 10 de marzo de 
1952 Fulgencio Batista dio un golpe de Estado al presidente saliente Carlos Prío. Batista 
era uno de los tres candidatos a las elecciones de ese año, pero no tenía posibilidades de 
ganar; sin embargo, vio que las condiciones políticas favorecían el éxito del golpe. Uno de 
los factores favorables fue la muerte del líder del partido favorito para ganar las elecciones, 
Eduardo Chibás, fundador del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Otro factor fue la 
debilidad del otro partido, el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), por las 
acusaciones de corrupción bajo el presidente anterior Ramón Grau y de Prío (Aguilar Cuba, 
240-5; “De la esperanza” 18-9). Pero la socióloga Marifeli Pérez-Stable agrega la violencia 
de grupos armados al debilitamiento del Partido Auténtico:  
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Después de los años treinta, cuando los responsables de la represión machadista no 
fueron llevados ante la justicia, se formaron esos grupos [de acción] para 
perseguirlos. En los años cuarenta hacía ya tiempo que habían abandonado sus 
objetivos políticos y se habían convertido en bandas dedicadas a defender su 
territorio y a saldar cuentas entre ellas. Bajo el gobierno de Prío, la amplitud y la 
frecuencia de las acciones aumentaron de modo significativo. No resulta 
sorprendente que a principios de los cincuenta la población se tornase más cínica y 
más temerosa. (96-7) 
 
Esta observación de Pérez-Stable sigue la del intelectual e historiador Aguilar León: “One 
of the most unfortunate results of the episode of 1933 was the proliferation of revolutionary 
groups which, like the UIR (Unión Insurreccional Revolucionaria), used terroristic 
methods to obtain political positions or bureaucratic spoils. They became a plague during 
the Auténtico’s regime” (Cuba 241-2). Estas citas son importantes porque los “grupos 
armados” o revolucionarios, también llamados pistoleros o gánsteres, están formados por 
individuos que provienen de la violencia política de izquierda y derecha en la lucha contra 
Machado que desembocó en la llamada revolución de 1933; en primer lugar, son el 
precedente de la violencia política del golpe de Estado de Batista en 1952 y de Fidel Castro 
en 1959; en segundo, su bandolerismo provoca que el prestigio de la palabra ”revolución” 
estuviera en su punto más bajo a finales de la década de 1940; y en tercer lugar, Castro 
comienza su educación política como miembro de esos grupos afiliados, no solo a partidos 
y sindicatos, sino también a la Universidad de La Habana (Clark 22; Thomas, Cuba 811-
4).  
El golpe de Batista tuvo éxito, fue incruento y no recibió resistencia política de los 
partidos, ni de los sindicatos u otras “instituciones cívicas” (Aguilar, “De la esperanza” 19-
20; Clark 31; Pérez-Stable 97). Batista se declara anticomunista, pero para Aguilar León 
ese gesto fue solo por la circunstancia de la Guerra Fría, porque no persiguió a los líderes 
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comunistas (“De la esperanza” 20), aunque rompió relaciones con la URSS (Thomas, Cuba 
793; 846). Batista mantuvo la corrupción y trajo de vuelta el militarismo, además de la 
voluntad de no ceder el poder, carecía de un programa político y destruyó la estructura 
política democrática, la Constitución de 1940, que se había proclamado durante su 
presidencia entre 1940 y 1944 (Aguilar, Cuba 246). Sin embargo, el gobernante afirmaba 
ser revolucionario y el golpe era un “madrugón”, un “movimiento de liberación” para 
acabar con el “gansterismo” (Rojas, Historia 29-30; Thomas, Cuba 795-6).  
Aguilar León afirma que la sociedad política se dividió entre los que querían 
regresar a la democracia por medios pacíficos y los que pensaban en la violencia como 
único camino hacia la democracia (“De la esperanza” 21). En 1953 hubo dos intentos de 
golpe de Estado contra Batista. El segundo de ellos lo protagonizó Castro y un grupo bajo 
su mando con el asalto al importante cuartel Moncada para distribuir armas a la población 
y comenzar una insurrección nacional, pero el asalto fracasó y murieron muchos 
insurrectos (Pérez-Stable 99; Thomas, Cuba 828). Castro y los sobrevivientes fueron 
capturados y llevados a juicio. 
El asalto y el juicio sirvieron a Castro para divulgar su programa político (Thomas, 
Cuba 829-32) y para promover su figura (Aguilar, “De la esperanza” 22; Thomas, Cuba 
828), o como expresa el sociólogo Juan Clark, “exaltar la personalidad de Castro a nivel 
nacional” (33). El programa político que se anuncia en la publicación del discurso de 
defensa de Castro al año siguiente, La historia me absolverá, consistía en la “restitución 
de la Constitución de 1940, la reforma agraria, reparto de beneficios de la industria, una 
mayor proporción de los beneficios de la industria azucarera para los colonos y la 
confiscación de bienes malversados” (Pérez-Stable 107). Para Thomas este es un programa 
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reformista burgués, lo cual se confirma con el apoyo de la burguesía al Movimiento 26 de 
Julio, pero no para Pérez-Stable. La socióloga acepta que podría considerarse reformista 
para otros países latinoamericanos, pero no para Cuba porque la “inestabilidad política” y 
la “dinámica social y política” no hubieran podido “sostener un proceso de reformas” 
después de Batista. La autora cree que Castro insistía en el rechazo al pasado y la 
insurrección, y veía que tanto la democracia como la dictadura “habían pisoteado” los 
ideales de democracia y justicia social, por lo que el líder y su Movimiento 26 de Julio 
“eran intransigentes en su convocatoria a favor de la transformación nacional radical”. 
Thomas habla de vaguedad de propósitos, pero decisión en métodos de lucha (Pérez-Stable 
108; Thomas, Cuba 1054). Es decir, en vez de una “revolución para continuar el proceso 
de reformas que permitía la Constitución de 1940, Pérez-Stable cree que en 1954 Castro 
desde la cárcel planea una revolución que una vez victoriosa se radicalizaría para entrar en 
una lucha de clases y enfrentarse a Estados Unidos, como única forma de obtener la 
independencia nacional y la justicia social; por otro lado, la especialista apunta que las 
estructuras que podrían limitar ese impulso estaban desacreditadas (109). Es cierto que el 
programa político de La historia me absolverá y otros documentos del Movimiento 26 de 
Julio son vagos sobre las trasformaciones después de la victoria, pero no hay evidencia de 
que las transformaciones se apoyarían en la revolución social basada en la lucha de clases 
antagónicas. Pérez-Stable afirma: “En los dos años que siguieron al triunfo [1960-61], las 
luchas entre las clases populares y las clases económicas, así como el enfrentamiento con 
los Estados Unidos, radicalizaron la revolución” (109). Un observador agudo y favorable 
al gobierno de Castro como el intelectual Jorge Mañach, por ejemplo, afirmaba en los 
primeros meses de 1959 que la Constitución de 1940 era suficientemente flexible como 
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para servir de marco para solucionar los puntos que los grupos políticos, incluido el de 
Castro, acordaron abordar inmediatamente después del triunfo (“La revolución” 61; 
Thomas, Cuba 1003). 
La amnistía y el Diálogo Cívico, 1955. Una vez condenados a prisión Castro y sus 
compañeros, Batista planea unas elecciones que gana, predeciblemente, y en 1955 dicta 
una amnistía general que beneficia a Castro y sus seguidores. Aguilar León ve que la 
victoria electoral y la amnistía llevan al país “casi a la normalidad” (“De la esperanza” 24). 
El periodo 1955-56 parece ser de esperanza para el regreso pacífico a la democracia. La 
Sociedad de Amigos de la República (SAR), presidida por un venerable líder cívico 
respetado por todos, Cosme de la Torriente, dirige el llamado Diálogo Cívico, que presiona 
a Batista para llegar a una transición democrática. Según Clark, el diálogo es el “esfuerzo 
más significativo llevado a cabo para promover una solución pacífica a la crisis 
institucional provocada por el golpe de Estado” (34). De la Torriente busca una entrevista 
con Batista para persuadirlo de que haga nuevas elecciones en 1956, pero Batista se niega 
a escucharlo diciendo que De la Torriente no tiene ninguna autoridad para elevar ese 
reclamo (Thomas, Cuba 870). De la Torriente logra reunir una concentración pública a 
miles de personas con representantes de casi todos los partidos, menos los comunistas, a 
finales de 1955, pero Batista rechaza la idea de unas elecciones hasta 1958, aunque acepta 
conversar con De la Torriente (871). Después de una huelga de más de 500.000 
trabajadores de la industria azucarera pidiendo aumentos salariales a finales de diciembre, 
Batista y la SAR establecieron un comité con representantes de ambas partes para llevar a 
cabo las conversaciones. El Diálogo Cívico, según Thomas, “represented what turned out 
to be the last hope for Cuban middle-class democracy”. Pero Batista se sentía consolidado 
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en el poder, no aceptó hacer elecciones hasta 1958 y De la Torriente detuvo todas las 
negociaciones (Cuba 874). La negativa de Batista reforzó al bando de los que creían que 
la violencia era el único camino hacia la democracia.  
El golpe de Estado contra Batista, 1959. En las primeras horas del 1 de enero 
Batista abandona el país y Castro, que había establecido una guerrilla en la antigua 
provincia de Oriente desde finales de 1956, aparece como el contrincante indiscutido de 
Batista y el líder de la posición insurreccional. Castro toma el poder y crea un gobierno 
formado con miembros de partidos tradicionales, “personalidades del liberalismo cubano” 
(Pérez-Stable 111-2). Según Pérez-Stable, los nacionalistas radicales no pudieron 
desarrollar sus planes por el golpe de Batista, y los nacionalistas reformistas no tienen 
mejor representante que Castro, el Movimiento 26 de Julio y el Ejército Rebelde, así que 
no tenían recursos para dirigir la revolución hacia el reformismo ni para oponerse a Castro 
si radicalizaba la revolución (113-4).  Entre 1959 y 1961 Castro realiza una drástica serie 
de cambios políticos, sociales y económicos que voy a simplificar para ayudar a 
comprender los autores que escriben sobre la revolución en estos años. Las acciones de 
Castro pueden dividirse en tres áreas: una es el monopolio de la violencia por el Estado, 
otra el monopolio socioeconómico del Estado y la tercera es la unificación política bajo el 
mando del líder rebelde. El Ejército Rebelde, los guerrilleros bajo el mando de Castro, 
toma el mando del ejército regular cubano y lo convierte en un ejército leal a Castro en vez 
de leal a la Constitución (Clark 56-8; Pérez-Stable 123-4; 134; Thomas, Cuba 1071-3). 
Además, Castro reactiva la pena de muerte y comienzan los juicios sumarios de miembros 
del ejército y de personas acusadas de ser colaboradores de Batista. Castro realizó esta 
operación casi sin oposición y con relativamente pocas críticas nacionales a los 
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fusilamientos, aunque muchas a nivel internacional (Thomas, Cuba 1073-4; 1202-3). Clark 
considera que estos juicios sumarios y fusilamientos eran parte del “terror revolucionario” 
(60-3). En julio de 1959 Castro anuncia discrepancias insalvables con el presidente 
provisional Manuel Urrutia Lleó, lo acusa de frenar leyes, comprar una casa lujosa y 
enfrentarse al comunismo, todo lo cual constituye un golpe de Estado que provoca la 
renuncia de Urrutia y el nombramiento de Osvaldo Dorticós Torrado como presidente 
(Clark 64-5; Thomas, Cuba 1232-3). 
La segunda área, el monopolio socioeconómico del Estado, abarca las leyes de 
reforma agraria y las confiscaciones. Las leyes de reforma agraria estaban comprendidas 
dentro de la Constitución de 1940 y no causan sorpresa, pero a la vez comienza la 
confiscación de grandes propiedades privadas y con ellas el aumento del control estatal 
sobre la economía. Una segunda etapa de confiscaciones completó el control estatal sobre 
la producción nacional. Entre julio de 1960 y febrero de 1961 el 75 por ciento de las grandes 
industrias eran propiedad del Estado (Thomas, Cuba 1201; 1253; 1289; 1297; 1333-4). 
Pérez-Stable sentencia que a finales de 1960 Cuba ya no era una economía capitalista (132). 
El efecto adicional de las confiscaciones fue la disminución de la capacidad de la sociedad 
de organizarse libremente para dialogar con el Estado representado por Castro y el Ejército 
Rebelde. Un buen ejemplo es el proceso de control de los sindicatos por el Estado. Castro 
hacia noviembre de 1959 interviene en las elecciones de la Central de Trabajadores de 
Cuba (CTC) para exigir “unidad” entre los sindicatos del Movimiento 26 de Julio y de los 
comunistas en la que prevalecieron los comunistas, aunque no eran mayoría. En junio de 
1960 el comité ejecutivo sindical propuso la congelación de los salarios y se sometió al 
control estatal (Clark 75-7; Pérez-Stable 129-32; Thomas, Cuba 1250). Otro ejemplo del 
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control de la sociedad civil y la opinión pública consiste en la confiscación de medios de 
comunicación, cuando los últimos periódicos fueron confiscados a mediados de 1960 y no 
hubo más oportunidad de expresarse libremente en el espacio público (Clark 78-82; 
Thomas, Cuba 1260-3; 1268; 1273-4; 1280-1; 1350).  
La tercera zona de control del Estado fue el terreno político bajo el mando de 
Castro. Los autores coinciden en que desde los primeros días de 1959 Castro comienza a 
utilizar los términos “contrarrevolucionario” y “enemigos de la revolución” cuando hasta 
entonces el enemigo era Batista y sus seguidores batistianos (Thomas, Cuba 1056). Castro 
en sus discursos convierte al “pueblo” en el autor de la Revolución y él personifica la 
Revolución y así crea una identidad entre el pueblo y Castro, de forma tal que Castro se 
convierte en el intérprete de la voluntad popular y las acciones de Castro son la expresión 
genuina de la voluntad del pueblo, por lo que los grupos que lucharon contra Batista y los 
partidos tradicionales dejaron de tener parte en el proceso de representación política de los 
intereses diversos de los ciudadanos, incluido el propio Movimiento 26 de Julio. Estados 
Unidos y quienes critican las acciones de Castro, llamados contrarrevolucionarios, ocupan 
el lugar de Batista como enemigos de la patria (Aguilar, “De la esperanza” 31-2; Clark 63; 
Pérez-Stable 134). Esta identidad y este rechazo de quienes lucharon contra Batista 
contrasta con la creciente incorporación de los comunistas en puestos clave, con el uso de 
una equivalencia similar. Castro llama a la “unidad” que implica la inclusión de los 
comunistas, y criticar a los comunistas convertía al crítico en “contrarrevolucionario”. 
Clark dice: “el hecho de ser anticomunista o de rechazarlos [a los comunistas] se convertía 
en equivalente de ser ‘contrarrevolucionario’” (64). Los intelectuales y políticos se 
preocupan desde el principio por la fecha de las elecciones, además del acceso de los 
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comunistas a los puestos gubernamentales, pero Castro anuncia a mediados de 1960 que 
no habrá elecciones y en abril del año siguiente declara que es socialista. 
El control del ejército, de la sociedad civil y de la identidad política del ciudadano 
convierte la crítica o la oposición política a Castro en un acto extremadamente difícil. Los 
autores están de acuerdo en que era imposible oponerse efectivamente en público y muchos 
decidieron recurrir a la violencia contra Castro. Thomas lo describe de esta forma: “anyone 
who opposed this process [influence of Communists or the right to go on strike] indeed 
became a counter-revolutionary so far as Castro was concerned. Further, the only means 
of resisting was by force of arms” (Cuba 1260). Clark dedica un capítulo a la oposición a 
Castro entre 1959 y 1965 (85-113; Rojas, Historia 116). Primero hace un análisis sobre la 
inefectividad de los partidos reformistas que se opusieron a Batista, y luego de los 
“movimientos”, alzamientos y guerrillas. El sociólogo afirma que los líderes políticos 
fueron incapaces o les fue imposible reaccionar a la radicalización política de Castro (85). 
Estaban divididos, les faltó cohesión y no pudieron “cerrar filas dentro de Cuba en defensa 
de los grandes intereses nacionales a fin de obligar el cumplimiento de las promesas de 
restauración democrática hechas durante la etapa insurreccional” (86). Otros grupos 
organizaron “movimientos” clandestinos urbanos o alzamientos rurales “encabezados, 
principalmente, por ex miembros del Ejército Rebelde” (94-5) o campesinos, una etapa que 
los historiadores desde la segunda década del siglo llaman guerra civil (Guerra, Visions 
185; Rojas, Historia 121).  
La proclamación del Estado socialista, 1961. A principios de 1961 la clase media 
había sido relegada (Pérez-Stable 132), la creación de las milicias a finales de 1959 y de 
los comités de vigilancia en cada barriada habían “militarizado” la ciudadanía (Clark 95), 
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y las organizaciones de la sociedad civil habían desaparecido (Pérez-Stable 139). Thomas 
calcula que un 60 por ciento estaba conforme con las medidas que Castro dictaba, aunque 
ya había unos 10.000 prisioneros políticos (Cuba 1351), y otros 100.000 cubanos habían 
sido forzados a salir del país por una razón u otra para marzo de 1960 (1354). Como se 
dijo, Castro declara que es socialista a mediados de abril, unos días antes de la invasión de 
exiliados cubanos apoyada por Estados Unidos que fue derrotada unos días después, y 
confisca el último periódico independiente, la revista católica La Quincena (Thomas, Cuba 
1350). A mediados de año se produce la reunión de Castro con los intelectuales donde 
impone los límites a la libertad de expresión y forma un partido único llamado 
Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI) dirigido por los comunistas (Clark 121-
2; Pérez-Stable 176; Thomas, Cuba 1372-3). 
4.0.2. Prosa argumentativa y concienciación revolucionaria 
El contexto sociocultural que sigue a continuación es una rápida descripción de 
intelectuales, debates, revistas culturales y expresiones en la prensa que dan forma al 
archivo ensayístico y revolucionario entre el régimen de Fulgencio Batista en 1955 y la 
transformación socialista de 1961.  Como se dijo en el primer capítulo, la palabra, el tema 
y el uso del término “revolucionario” a finales de la década de 1940 y 1950 no tenía una 
connotación positiva, ni abundaba ni se usaba en el sentido estricto de revolución social. 
Debe agregarse que el partido revolucionario por excelencia, el comunista, se apegaba 
fielmente a la Internacional Comunista que promovía las alianzas con partidos burgueses 
dentro de las sociedades liberales, así que el proceso de concienciación revolucionaria no 
era predominante entre los intelectuales en estos años. 
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Para hacer el recuento de la concienciación revolucionaria en esta época es 
necesario ir un poco antes, a finales de la década de 1940 y describir dos debates entre 
intelectuales como los que tuvieron lugar entre Raúl Roa y Ramón Vasconcelos y entre 
José Lezama Lima y Jorge Mañach en la prensa diaria.  
Roa y Vasconcelos se enfrentan en 1947 porque Vasconcelos critica a los jóvenes 
revolucionarios que habían derrocado al presidente Gerardo Machado catorce años antes 
porque se habían convertido en unos pistoleros y no habían producido ningún cambio (Roa, 
“Escaramuza” 273-5; 343-4). Roa responde con su versión de la historia de la revolución 
en esos años con el apoyo de ideas manidas, y un resumen de errores y aciertos del esfuerzo 
revolucionario (342-4). Los tópicos revolucionarios son el de “la revolución inconclusa” o 
una misma revolución desde las guerras de independencia (275; 314; 329; Rojas lo llama 
“revolución inconclusa” y hace una equivalencia con la “revolución permanente” de la 
“doctrina comunista” en Tumbas, 64; Sorel la llama inconclusa o traicionada 28-31) o el 
de la revolución traicionada (“Escaramuza” 281; 319). El autor describe la “república 
prometida” (282-3) y las bases neocoloniales que se asentaron con la independencia (283) 
que resultaron en el desconocimiento de los problemas sociales como los del “negro, el 
campesino y el obrero”, y el beneficio de “todos, moderados y liberales, conservadores y 
populares” en nombre de la “revolución emancipadora” (285). Los estudiantes y los 
oficiales del ejército de bajo rango provocan la salida de Machado, pero esta acción 
apoyada por la presión del pueblo es traicionada por la mediación del enviado 
estadounidense y el golpe de Estado de Batista el 4 de septiembre de 1933 (319). Roa hace 
un resumen de esta revolución en la que su generación no toma el poder (328); es una 
“revolución anticolonial” que tiene un tono “nacionalista, su carácter antimperialista, su 
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preocupación por los desposeídos”, pero que también tiene reveses porque no consigue la 
independencia, es decir, “transformar las relaciones internas de poder de las masas 
populares y sustituir las tradicionales relaciones de subordinación a Estados Unidos por 
una efectiva, perdurable y cordial convivencia” (329). El autor afirma que la presidencia 
de Ramón Grau entre septiembre de 1933 y enero de 1934 fue una oportunidad única para 
“remodelar la sociedad cubana a la altura del tiempo”, pero las fuerzas encargadas de llevar 
a cabo la revolución “se mostraron incapaces, invertebradas y confundidas” para llevarlo a 
cabo (330). Roa reconoce la falta de liderazgo de Grau, la incapacidad de la izquierda de 
crear un “frente amplio” (333; 338), la falta de un partido dirigente (334; 341). Pero de la 
misma forma reconoce que hubo aciertos impulsados por los jóvenes revolucionarios de 
carácter nacionalista y por la inclinación hacia la “vía jurídica” en referencia al 
asentamiento de las aspiraciones nacionalistas y progresistas en la Constitución de 1940 
(334; 339). La revolución ha sido secuestrada “por una gavilla de ladrones y asesinos”, 
traicionada, pero derrocó a dictadores, enjuició a presidentes y “una nueva conciencia y un 
nuevo espíritu viven en las conquistas logradas, alientan en la repulsa a la vieja política y 
aclaman en los que todavía sufren hambre y sed de justicia”; Roa cree que para resolver la 
crisis presente la revolución debe reafirmar sus principios y depurar sus filas (344). 
El otro debate relacionado con la concienciación revolucionaria antes de 1955 es el 
que se produce entre Lezama y Mañach en 1949. La crítica ha comentado este encuentro, 
pero desde la perspectiva del estilo, la filosofía, la generación literaria o la historia (Díaz 
21-9). A estas perspectivas debe agregarse la discusión sobre el compromiso intelectual 
como una alternativa social a la revolución en el sentido que la presenta Ortega y Gasset 
en La rebelión de las masas, como se vio en el capítulo anterior. La crítica ha observado 
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la presencia de la obra del filósofo español en Lezama y Mañach (Mataix 66 y Díaz 19-20, 
respectivamente). En ambos es posible ver ecos de la importancia de la razón en función 
de la vida que se resume fácilmente en la frase de Meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y 
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, en la que la vida circunstancial se 
salva a través de “una renovada relación con la cultura” (Savignano 235), desde la que se 
transforma la civilización. Para Ortega y Gasset actuar en la cultura es la forma de tener un 
impacto en la vida ciudadana y la transformación de estas vidas produce la transformación 
de la sociedad, contrario a la idea de imponer una idea, por razonable que sea, a los 
individuos para transformar las sociedades como reclaman las revoluciones. Los autores 
cubanos, siguiendo a Ortega y Gasset, actúan para cambiar las circunstancias que los 
rodean, influenciar en la cultura y cambiar el país. Esta incidencia en la sociedad es más 
obvia en Mañach por su participación cívica que en Lezama, pero ambos malinterpretan la 
obra del otro en este sentido. 
En el debate, Mañach critica a Lezama que su poesía sea ininteligible para la 
mayoría e incluso para los entendidos en la materia y recomienda una poesía que no pierda 
la comunicación con la sociedad (Díaz 22; 34). Lezama critica a Mañach que dedique su 
intelecto a la política y los beneficios materiales, específicamente de haber “adquirido la 
sede, a trueque de la fede” (Lezama, Imagen 189; Díaz 25), que Mañach interpreta como 
“que hemos cambiado la pura dedicación a las cosas de la inteligencia y de la sensibilidad 
por los halagos o las solicitaciones de la vida histórica” (Mañach, “Reacciones” 63), pero 
Mañach considera que es responsabilidad de los intelectuales “vivir en la historia, no al 
margen de ella” (Díaz 26). Como se ve, ambos autores se niegan a ver que las actividades 
y la obra de ambos ejercen una influencia en la cultura, en la historia, como parte de 
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cambiar la nación. Mañach no reconoce en el grupo de escritores, la revista Orígenes y sus 
publicaciones y en la poesía, “como una forma de aprehender la historia y en general la 
cultura humanas” (Arcos, “Los ensayistas” 696), formas de cambiar la sociedad; reduce 
todo el trabajo a la condición de “ininteligible”, mientras que Lezama no reconoce en los 
programas de divulgación cultural, en las organizaciones cívicas, y el periodismo y 
ensayismo de Mañach formas de cambiar la sociedad; reduce todo ese trabajo a politiquería 
o “cosas nauseabundas” (Mañach, “Reacciones” 63), pero ambos se proponen a sí mismos 
como modelos de intelectuales públicos y sus proyectos como alternativa a la violencia 
revolucionaria. 
En 1952 con el golpe de Estado aparece la revolución inscrita en la “Declaración 
Preliminar” del documento con el que Batista remplazó la Constitución de 1940 llamado 
Estatutos Constitucionales del Viernes de Dolores. En la justificación del golpe el 
documento expresa: “Ante este cuadro de desolación y crisis […] fue necesario retornar al 
punto de partida de la Revolución [de 1933] como fuente de derecho” (Rojas, La máquina 
57; Motivos 65). Esta acción trajo al año siguiente las primeras dos rebeliones fracasadas 
contra Batista, que se consideraban también actos revolucionarios para restablecer la 
Constitución de 1940. En medio de diálogos con la sociedad civil y unas elecciones en 
1954 que Batista ganó y la amnistía a los asaltantes del cuartel Moncada, Fidel Castro 
publica su discurso La historia me absolverá (1954) y Roa, desde el exilio en México, 
articula temas revolucionarios en 1955 con su ensayo “Brindis por la América que sufre” 
(1955). En La historia, el autor equipara a los asaltantes con los rebeldes que combatieron 
contra los españoles por la independencia (36), llama a los miembros de su grupo 
“revolucionarios” (38; 64), describe las leyes que hubiera implementado de haber triunfado 
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la rebelión como “leyes revolucionarias” (40-42), y al gobierno que hubiera triunfado, 
“gobierno revolucionario” (47-9). Por otro lado, se dedica a rechazar el término 
revolucionario para Batista y su régimen (76-7). Esto es importante porque Batista basa su 
legitimidad en la revolución y Castro en este ensayo responde que las acciones del 
gobernante no son una “revolución engendradora de derecho” (79). El programa 
revolucionario de Castro, sin embargo, parece ser reformista (Pérez-Stable 107), se podría 
llevar a cabo sin violencia, aunque también sin dictadura (Rojas, La máquina 71), dentro 
del marco de la Constitución de 1940 que Castro pretende restaurar (La historia 40), y que 
Mañach cree posible en los primeros días de 1959 (“La Revolución” 65). 
Roa, en “Brindis por la América que sufre”, ve el imperialismo estadounidense 
dispuesto a subyugar a Latinoamérica; sabe que hay razones históricas para las dictaduras 
latinoamericanas, pero ellas son “el producto y la expresión de una alianza de la reacción, 
el cuartel y el imperialismo” (117), que se unen para frenar el desarrollo nacional y 
provocan la “crisis del régimen democrático” en la región (118). El autor afirma que la 
solución es el nacionalismo revolucionario:  
El nacionalismo revolucionario es nuestro único camino en esta etapa de nuestro 
proceso de liberación integral […]. Lo importante es que los pueblos sojuzgados y 
exprimidos están en pie de lucha […]. Esa América en agonía es la que personifica 
hoy los más altos valores de la cultura. Nunca es tan alto un pueblo […] como 
cuando mata y muere por la libertad atropellada, la soberanía perdida o la dignidad 
mancillada. (119) 
 
En este momento Roa reclama el compromiso de los intelectuales y no tiene lugar “el 
pensamiento aséptico, la literatura de balcón o el arte de nube” (116). Estas palabras, dichas 
en la reunión anual de la revista Cuadernos Americanos en México, donde se encuentra 
exiliado por temor a la persecución de Batista, no dice mucho sobre qué entiende por 
nacionalismo revolucionario. El historiador Rafael Rojas, que considera a Roa y a Castro 
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como dos exponentes modelos de este nacionalismo (Tumbas 65); explica que es “una 
narrativa histórica maniquea y violenta” que inventa un “nosotros”, constantemente 
movilizado contra enemigos reales e imaginarios, siguiendo a Robert Musil, y con la 
tendencia a pensar que los seres humanos pueden clasificarse como insectos y que pueden 
ser etiquetados como buenos o malos, siguiendo a George Orwell (41). Pero Roa no va 
mucho más allá de la amenaza imperialista, la alianza con fuerzas conservadoras y el deber 
de los intelectuales de comprometerse con la lucha de los pueblos por alcanzar la 
democracia. 
En 1955 José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera abandonan Orígenes y publican la 
revista Ciclón. Rojas caracteriza la revista como contraria a Orígenes, con interés 
ideoestético más amplio (Tumbas 151-2), pero como los origenistas, a favor de la 
autonomía literaria (153; 155-6); pero la descripción del historiador contiene elementos 
relevantes para la concienciación revolucionaria. Rojas ve Ciclón como ejemplo de “[l]a 
retirada de lo político que vive el campo intelectual cubano a mediados de los 50” (151); 
por ejemplo, Ciclón no critica a Batista (152), critica, como Orígenes, a los intelectuales 
que participan en la política, el periodismo, la enseñanza universitaria o son “libretistas 
radiales” en alusión directa a Mañach por su programa la Universidad del Aire (153), y 
sostiene, también como los origenistas, la autonomía literaria, es decir, no son neutrales, 
pero no se adscriben al compromiso social del escritor con una causa (155-7). Sin embargo, 
el mismo Rojas observa posturas que presentan una imagen más compleja de la revista. 
Desde el primer editorial hay una actitud clave para la agudización de la concienciación 
revolucionaria dos años después. El editorial sentencia: “Borramos a Orígenes de un golpe. 
A Orígenes, que como todo el mundo sabe, tras diez años de eficaces servicios a la cultura 
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en Cuba, es actualmente un peso muerto” (152). Esta acción de eliminar radicalmente de 
un golpe valores culturales y considerarlos muertos será la acción central de ejecución de 
la política cultural revolucionaria desde 1959. La revista no critica a Batista, pero critica a 
su director cultural Guillermo de Zéndegui (154), y también al crítico José Antonio 
Portuondo del Partido Socialista Popular (comunista) (157). Ciclón, en la voz de su director 
Rodríguez Feo, se opone a la política neutral promovida por Batista, pero también a la 
“cultura de las mayorías infecundas” (los comunistas) y los “santurrones y los hipócritas” 
(los católicos): 
Frente a la cultura oficial estará siempre la verdadera cultura… Esta alta cultura de 
las minorías, no la falsa cultura de las mayorías infecundas, se va forjando en la 
obra de los grandes artistas. Esta alta cultura se refleja […] en las revistas y en los 
libros donde escribe y se discuten —sin temor a la censura de los santurrones y los 
hipócritas— todos los temas que angustian al hombre moderno. (155) 
 
Rodríguez Feo continúa: 
No existe moral de la cultura diferenciada de lo político. Los valores culturales de 
una nación no tienen una moral definida oficialmente —ni cristiana, ni 
revolucionaria ni ortodoxa. Porque, en última instancia, la moral del arte nada tiene 
que ver con la moral política improvisada a las circunstancias del Estado. (155) 
 
Rojas llama nihilismo a la postura de quienes se alejan de lo sociopolítico y se enfocan en 
el arte, y el llamado a las minorías y a la alta cultura parece a primera vista una posición 
nihilista, pero Ciclón no rechaza participar en lo sociopolítico, sino que se le imponga 
participar desde una posición determinada, y reclama que todos los temas estén abiertos a 
discusión, porque, como dice la segunda cita, lo moral en el arte no es igual a lo político y 
no se puede ajustar a las necesidades del Estado. Esta no es una posición nihilista ni 
tampoco anarquista, aunque podría tener rasgos anarquizantes que sí se ajustan a “las 
simpatías filosóficas de los principales colaboradores” con el existencialismo (156). 
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A mediados de 1958 Mañach parece resignado a aceptar que la violencia es el 
camino de regreso a la democracia y en un ensayo escrito desde España, “El drama de 
Cuba”, donde se encuentra por problemas de salud, pero también por el fracaso de una 
salida cívica, describe la situación política en Cuba colocando a Castro como figura central, 
aunque todavía en los primeros días de 1959, en otro ensayo, califica la victoria como 
“revolución política, y no social” (“La Revolución cubana” 58-9). 
En marzo de 1959 se publica el último número de la revista Ciclón. Rojas afirma 
que los editores de Ciclón publican muestras de lo que la literatura del “nuevo orden 
revolucionario debería promover”, discuten si la obra de Orígenes era revolucionaria, 
explican por qué no se publicó la revista en 1958, y se convierten “por arte de magia” en 
“auténticos escritores revolucionarios que reclamaban justicia contra los colaboradores del 
antiguo régimen” (Tumbas 158-63). El historiador ofrece dos razones para explicar esta 
abrupta toma de conciencia revolucionaria. Rojas señala que el “vaivén” entre “la ilusión 
y el desencanto” no es nuevo entre los intelectuales cubanos (164), y promueve el “traslado, 
al campo literario, del proceso de la justicia revolucionaria contra los cómplices del 
régimen batistiano” (162). Esta repentina ilusión y traslado del proceso de justicia al mundo 
de los artistas e intelectuales no es gratuito o “arte de magia”, como lo llama Rojas, que 
también utiliza la frase “hechizo” y “arrobamiento” para las expresiones de adhesión 
revolucionaria de intelectuales importantes, no solo los jóvenes que colaboran con 
Rodríguez Feo y Piñera (164). Además de la explicación de Rojas, esas expresiones deben 
ponerse en un contexto como el que ofrezco antes, que ayuda a incluir la posible existencia 
de un temor racional para ese comportamiento. Como se vio, desde los primeros días de 
1959 el monopolio de la fuerza y del poder político de asignar categorías de revolucionarios 
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y contrarrevolucionarios a la ciudadanía están en manos de Castro. Muchos cubanos viven 
este poder en forma de juicios sumarios, fusilamientos, encarcelamientos políticos, por una 
parte, y por otra, viven cómo clases sociales enteras, profesiones, empleos gubernamentales 
son etiquetados como contrarrevolucionarios y cómo los individuos portadores de esas 
identidades quedan expuestos a ser enjuiciados social, política y jurídicamente. Por 
ejemplo, Thomas considera que en los primeros días de enero unos 200 criminales habían 
sido fusilados (Cuba 1074) y, como se dijo, calcula que había unos 10.000 presos políticos 
y 100.000 forzados a salir del país en marzo de 1960 (1354). Además, como afirma Rojas 
con relación al sujeto nacionalista revolucionario, las revoluciones son fuentes de 
movilidad social: “Era lógico que este tipo de sujeto político predominara en una sociedad 
donde las revoluciones y no las instituciones, son las vías de acceso al poder” (Tumbas 65). 
Así que a la emoción de vergüenza por no haber participado en la revolución debe 
adicionarse el miedo o la ambición como posibles motivaciones de la conducta de estos 
intelectuales. 
La postura de Ciclón fue exitosa si se tiene en cuenta que varios de sus 
colaboradores pasan a escribir en el suplemento del periódico Revolución, Lunes de 
Revolución; de hecho, su director, Guillermo Cabrera Infante era uno de ellos, y con ellos 
“el impulso de ruptura, el ajuste de cuentas con el pasado, manifestado en la última entrega 
de Ciclón, acompañó a Lunes desde el primer número” (Tumbas 180). El debate crítico 
continúa en Lunes, pero ya no es igual. La diferencia consiste en que no es lo mismo debatir 
el compromiso intelectual con la revolución entre intelectuales independientes en medios 
de prensa privados que debatir con empleados del Estado desde un medio estatal poderoso 
como el periódico Revolución, órgano oficial del Movimiento 26 de Julio en el poder, justo 
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mientras ese Gobierno confisca los medios de prensa independiente y mientras quienes son 
acusados de reaccionarios o contrarrevolucionarios podrían ser fusilados, encarcelados, 
expulsados del país o condenados al ostracismo. Una crítica en ese contexto no es 
simplemente literaria; es equivalente a un juicio político. Guillermo Cabrera Infante ha 
reconocido que “contar con el aplastante poder de la Revolución (y el Gobierno) detrás 
suyo, más el prestigio político del Movimiento 26 de Julio, fue como un huracán que 
literalmente arrasó con muchos escritores enraizados y los arrojó al olvido” (Mea Cuba 
94). Los críticos Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, por ejemplo, han considerado la 
crítica de Padilla “En su lugar la poesía” (1959) como ataque político contra Lezama: “el 
ataque político a la obra y la persona de Lezama podía leerse casi como una condena 
oficial” (“Lezama” 40). Cabrera Infante calificó el ataque como “salvaje”, y lo describió 
como un linchamiento: 
No recuerdo si Virgilio [Piñera] estuvo entre los que alentaron a Heberto Padilla a 
escribir su salvaje ataque contra Lezama que publiqué en el magazine [sic], que era 
casi una condena oficial no sólo a la persona sino al arte poético de Lezama. 
(Cuando lo vi publicado tuve la sensación de que había soltado una jauría contra un 
hombre atado). (Mea Cuba 418) 
 
Cabrera Infante reconoció que trataron de “asesinar la reputación” de Lezama (95). Lunes 
establece la política cultural, lo que sucede es que la política de Lunes era más tolerante, 
pero el problema no era solo la política, la definición de lo revolucionario y el compromiso 
intelectual, sino también la libertad de expresión. Además, debe recordarse que Lunes 
comienza a publicarse en un marco de gran diversidad de medios de prensa, pero un año y 
medio después ya no hay prensa independiente: no hay opinión pública. 
A mediados de 1961, Castro estableció la política cultural del Estado resumida en 
el discurso “Palabras a los intelectuales” (1961) durante una reunión con los intelectuales. 
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Los funcionarios culturales, procedentes del Partido Socialista Popular (PSP) serían los 
encargados de evaluar la integración revolucionaria de los artistas e intelectuales y de medir 
el compromiso de la obra con el Estado socialista de acuerdo con patrones ideoestéticos 
marxistas-leninistas. Lunes fue eliminada unos meses después. La autonomía intelectual 
desde la que se decidía el grado de concienciación revolucionaria desapareció y en su lugar 
se estableció la figura del “intelectual como arma de la revolución” (Rojas, Tumbas 167). 
4.0.3. Presencia del intelectual: Mañach 
Jorge Mañach (1898-1961) es el paradigma del intelectual para el final de la 
primera mitad del siglo XX cubano. En su obra se aprecia la influencia de Ortega y Gasset, 
en particular con relación a la nación, sin embargo, con respecto a las revoluciones, como 
otros intelectuales revolucionarios del capítulo anterior, Mañach escucha a Ortega y Gasset 
solo hasta cierto punto.  Entre su primera protesta pública contra la corrupción, como parte 
del Grupo Minorista en 1923, y 1940, cuando participa en la Asamblea Constituyente, es 
elegido senador y obtiene la cátedra de historia de la filosofía en la Universidad de La 
Habana, Mañach había consolidado su lugar como uno de los intelectuales más importantes 
de Cuba. En ese tiempo es cofundador de la Revista de Avance, miembro fundador del 
grupo ABC que lucha contra Machado, colabora con el periódico Diario de la Marina y la 
revista Bohemia, y publica sus primeras colecciones de artículos y ensayos, además de la 
biografía Martí, el Apóstol. Su posición como intelectual, en el sentido que le da González 
Tornero en el capítulo 2, se consolida entre 1943 y 1955 con su entrada en la Academia de 
Historia (1943), la Academia de las Artes (1944), la creación de la Sociedad de Amigos de 
la República (SAR) en 1948, su membresía en el Partido Ortodoxo y su oposición al golpe 
de Estado de Batista en 1952. Mañach colabora en la edición clandestina del discurso de 
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defensa de Castro La historia me absolverá (1954) y la creación del Movimiento de la 
Nación, escribe a favor de la amnistía a los asaltantes al cuartel Moncada y participa en la 
búsqueda de una salida democrática sin violencia, hasta que se exilia en España en 1957. 
A mediados de 1958 comienza a dar indicaciones de que la violencia es solución para 
alcanzar el fin de Batista y regresa a Cuba a principios de 1959, a la cátedra de filosofía y 
sus columnas en Diario de la Marina y en Bohemia favorecen al gobierno de Castro. El 
cierre del diario y la revista, y el retiro forzoso de su cátedra en 1960, lo obligan a exiliarse 
en Puerto Rico donde acepta una cátedra en la Universidad de Puerto Rico, pero fallece al 
año siguiente (Segreo y Segura 43-9). El periodismo y ensayismo de Mañach están 
íntimamente unidos. Cuatro de sus libros son colecciones de materiales periodísticos como 
Glosario (1924), Estampas de San Cristóbal (1926), Pasado vigente (1939), Visitas 
españolas: lugares, personas (1959), además de la colección de discursos y artículos 
recogidos en Historia y estilo (1944), aunque es mucho más conocido por su Indagación 
del choteo (1928) y su biografía Martí, el Apóstol (1937). 
Los datos biográficos son importantes porque ayudan a comprender la tensión entre 
el compromiso con los valores democráticos liberales y la violencia, entre la cultura y el 
compromiso social del pensador, que Ortega y Gasset nunca padeció o que resistió con 
éxito. La influencia de Ortega y Gasset es amplia y prolongada en la obra de Mañach (Martí 
11), pero para los efectos de la tesis es importante en particular su discurso de entrada en 
la Academia de Historia, “La nación y su formación histórica” que se publica en Historia 
y estilo, porque en este ensayo desarrolla la idea de que Cuba es un pueblo que no ha 
logrado convertirse en nación, en afinidad con Ortega y Gasset, así como las ideas 
orteguianas de usar la cultura como base para influir en la política y su concepto inclusivo 
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de nación como el que describo en el capítulo anterior. Mañach afirma que la nación es 
“[l]a sustentación social de un hecho de conciencia” (67) y “una voluntad más o menos 
deliberada y difusa que va actuando sobre su materia humana hasta darle íntima 
solidaridad. La formación histórica es el proceso a través del cual se llega a esa forma 
superior” (21); es decir, la cultura (“conciencia”, “voluntad”) de la comunidad se 
manifiesta en la historia, en la actividad humana y con el tiempo se llega a alcanzar la 
nación, la ciudadanía identificada con el Estado. De manera similar Ortega y Gasset ve la 
cultura como la contenedora de las normas que permiten la civilización (La rebelión 127), 
el tipo de convivencia posible (129), para proponer un estado que resume como empresa 
de convivencia futura común, con adhesión espontánea, voluntaria, al proyecto que termina 
identificando a los “súbditos” con el Estado (180).  
Pero Ortega y Gasset deja muy claro que las revoluciones no son el camino que se 
debe seguir mientras que para Mañach el compromiso social lo obliga a ir más allá de su 
labor de divulgación sociocultural. Los proyectos para influir desde la cultura en la política 
como los programas radiales de la Universidad del Aire, el programa de televisión Ante la 
Prensa, la creación de la SAR, y el partido Movimiento de la Nación a mediados de la 
década de 1950 no son suficientes para alcanzar esa madurez, en este caso, para que un 
gobierno democrático se instaure de nuevo en el país. El primer ejemplo de esta 
ambivalencia en la década de 1959 consiste en colaborar en la publicación clandestina del 
discurso de defensa de Castro La historia me absolverá y su artículo “¿Por qué no la 
amnistía a los del Moncada?” (1954) a favor de los asaltantes del cuartel Moncada (Segreo 
y Segura 174-9).  
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Entre 1955 y 1956, cuando fracasan los diálogos entre la SAR y Batista, y el 
Movimiento de la Nación, Mañach parece decepcionado del poder de la cultura para 
cambiar la política. Las palabras en conmemoración del primer aniversario del 
fallecimiento de Ortega y Gasset podrían ser una meditación en voz alta sobre la cultura y 
la revolución. Mañach, en Imagen de Ortega y Gasset (1956), elogia y se reconoce lector 
del filósofo español, pero no dice mucho más de quien ha aprendido tanto (21). Elogia que 
Ortega y Gasset haya elegido hacer filosofía en los periódicos, que defiende como 
“comprometida con lo vital, vocada a tomar posición ante los problemas, interesada por lo 
concreto” (4). Luego recuerda su apego a la razón, a lo clásico representado por la cultura 
para llegar a una reconciliación de ambos en su concepto de la “razón vital” (7). Interpreta 
la “revolución de las masas”, en vez de “rebelión”, como “restablecimiento de la autoridad 
culta” (16), y nota que Ortega y Gasset había considerado la validez de exponer la vida 
como forma de darle “sentido”, “[p]ero es justamente ese sentido, por el cual la muerte 
vale la pena, lo que en Ortega nos resulta indeciso” (18), es decir, Mañach se queja de que 
el filósofo español no le dice por qué vale la pena morir. En el contexto de fracaso del 
Diálogo Cívico, el veterano revolucionario isleño, revisa las lecciones del maestro 
madrileño y concluye con esta reflexión sobre la violencia que pasó desapercibida para el 
público: “le admiramos también a Ortega los [modos] de pensar y hasta cuando fueron 
adversos al sesgo de nuestras propias ideas o a la vocación de nuestro espíritu” (21). 
Mañach reflexiona sobre su propia tensión entre la razón y la emoción, entre las ideas 
inclusivas de Ortega y Gasset y su propia “vocación” revolucionaria, que el crítico Jorge 
L. Martí cita como “vieja ilusión revolucionaria” (31). 
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Entre 1958 y julio de 1960 Mañach apoya la violencia revolucionaria como ultima 
ratio (en el sentido orteguiano), y describe a Castro en términos elogiosos, primero para el 
público internacional y luego para sus lectores cubanos. Pero ya entre marzo y junio de 
1959 escribe a favor del fin de los fusilamientos y junto a la justificación de las acciones 
del gobierno revolucionario critica los aspectos negativos. En junio, por ejemplo, casi a la 
vez que Padilla ataca a Lezama en Lunes, Mañach habla en “La Revolución y el orden”, 
publicado en el Diario de la Marina, de los revolucionarios arribistas, que no hicieron nada 
por la revolución pero “a la hora del triunfo pretenden hacer olvidar su apatía o aversión 
pasada, gesticulando y vociferando como si lo hubieran hecho todo. Esta fauna repugnante 
constituye el fermento de desorbitación de las revoluciones” (121). En agosto publica “La 
cura que quisimos” en Bohemia. En este artículo ofrece su concepto del revolucionario: 
“es quien, teniendo una escala de nobles valores […] y encontrándose con que hay todo un 
género de vida pública que se opone a la realización de esos valores, hace todo lo posible 
[…] por ayudar a desarraigar ese sistema” (135). Además, describe una “república falseada, 
insincera en la observancia de sus leyes y de sus instituciones” (136), y afirma que había 
necesidad de los cambios radicales para alcanzar “la nación que nos falta”: “hacía falta una 
cura mucho más radical, arraigada en una renovación […] de los valores todos de la 
comunidad política. Hacía falta […] una cura de caballo” (137-8); Mañach interpreta la 
violencia revolucionaria como la respuesta dura pero necesaria para que Cuba se 
convirtiera en una nación, y concluye su razonamiento afirmando que quien es 
revolucionario y ve los cambios deseados no puede retirar su apoyo a la revolución: “quien, 
como yo, pidió tantas veces que eso pasara […] [n]o puede, por tales o cuales violencias 
jurídicas […], por tales o cuales errores o fallas que a los grandes empeños invariablemente 
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acompañan, dejar de respaldar a la Revolución con hondo fervor y vasta esperanza de 
cubano” (138). Sin embargo, estos autos de fe revolucionarios no lo defienden de ataques 
de escritores como Antón Arrufat y Heberto Padilla quienes lo acusan de “estar en la cerca” 
desde la revista Lunes. En “Respuesta a buenos entendedores” Mañach replica: “En cuanto 
a lo de ‘la cerca’, es el eterno reproche de los simplistas, a quienes no suele alcanzársele 
que la realidad es demasiado compleja para interpretarla […] con criterios rígidos” (195). 
En medio de la radicalización, en una de sus últimas columnas en Bohemia, y ya 
confiscado el Diario de la Marina, Mañach reflexiona sobre la integridad del escritor 
público en “Acciones y reacciones”: “La conducta del escritor público, del que tiene 
sentido de su propia responsabilidad, se ve hoy sujeta a una tensión verdaderamente 
dramática […] su propia conciencia se siente distendida entre la adhesión y la 
preocupación” (205). El autor describe el ánimo polarizado de la población y se pregunta 
cómo encontrar un punto medio:  
El espíritu está escindido, pues, entre los que miran de un lado y los que miran de 
otro. Y el apasionamiento en ambas zonas es tal, que el ambiente está 
congestionado, pululando ya en él los gérmenes ominosos de la contienda civil. 
¿Cuál debe ser la actitud del escritor público ante una situación semejante? Entre 
la adhesión y la preocupación, entre el deber de protestar o de defender y el deber 
de contener y apaciguar, ¿hay alguna articulación posible? ¿Dónde está la frontera 
que separa los favores útiles de los rencores inútiles? ¿Cómo darle calor a lo bueno 
que tiene la Revolución, que es mucho, sin parecer que por ello se aprueba lo que 
también tiene de error o de desviación, que ya va siendo un poco? (206) 
 
4.1.0. Roa y la revolución antiimperialista 
4.1.1. Nota biográfica 
Raúl Roa (1907-1982) fue un político, periodista, ensayista y profesor universitario 
que participó tres veces en la política revolucionaria cubana, como estudiante durante la 
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revolución de 1933, como opositor a Batista y desde los primeros días de la revolución de 
1959 como un alto funcionario del gobierno de Castro hasta su retiro a mediados de la 
década de 1970. Las biografías y la crítica oficiales lo presentan como marxista o marxista-
leninista, pero se puede dudar de su militancia ideológica (López 682; 684). Roa tuvo un 
abuelo que había participado en la guerra de independencia, se encontró tempranamente 
con algunos de los primeros líderes marxistas en la década de 1920 cuando era estudiante 
universitario, en esa época fundó el Ala Izquierda Estudiantil, y en su carrera política 
padeció en varias ocasiones detenciones y exilios (683). En un temprano debate con 
Mañach a principios de la década de 1930, Roa muestra que maneja las mismas 
perspectivas de los revolucionarios españoles, y como Mañach, está al tanto de la obra de 
Ortega y Gasset. En su respuesta Roa explica qué entiende por “minoría intelectual 
revolucionaria” pero sin embargo cita a José Carlos Mariátegui, no a Marx ni a Lenin 
(“Reacción versus Revolución” 95-6). A mediados de la década, derrocado el presidente 
Machado, participó en un fracasado intento de crear un partido único al estilo de lo que 
promueve la Internacional Comunista (Ramos y Gómez 43), y en esta misma época 
mientras su entrañable amigo Pablo de la Torriente Brau canaliza su frustración 
revolucionaria partiendo al frente español, Roa no lo acompaña (Ramos y Gómez 48-51). 
En la década de 1940 se dedicó a las labores académicas y entre 1949 y 1951 es director 
de Cultura del Ministerio de Educación, invitado por su amigo ministro del gobierno de 
Carlos Prío, Partido Revolucionario Cubano, y revolucionario de 1933, Aureliano Sánchez 
Arango. Se opuso inmediatamente al golpe de Estado de Batista, conspiró bajo la 
organización Triple A, se exilió en México de donde regresa beneficiado por la amnistía 
en 1955. En México dirigió la revista Humanismo y se interesó por la obra de Raúl Haya 
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de la Torre. A su regreso se incorporó a la organización Movimiento de Resistencia Cívica 
(Ramos y Gómez 86), y rechazó la invasión soviética de Hungría en 1956 (“El ejemplo” 
217-9). Su tercer encuentro importante con la revolución sucede en 1959, cuando Castro 
da el golpe de Estado al presidente Urrutia, toma el cargo de primer ministro y nombra a 
Roa canciller. Roa se mantuvo en el puesto hasta su retiro en 1976. Entre 1977 y su 
fallecimiento en 1982, el autor se ocupó de publicar algunas obras con sus artículos y 
ensayos. Entre sus colecciones de artículos, discursos y ensayos se encuentran Bufa 
subversiva (1935), Con la pluma y el machete (1959), En pie (1959), Retorno a la alborada 
(1964). La crítica oficial considera que Viento sur (1953) es el libro ensayístico más 
importante del autor antes de 1959 (López 684-5). Las piezas ensayísticas que analizo 
pertenecen al libro En pie, que casi no aparece citado por los biógrafos ni los críticos 
oficiales.  
Los tres trabajos que analizo se escriben en dos momentos singulares. El primero, 
“El principio del fin” (1954), se publica después de las elecciones fraudulentas de Batista 
en 1954 y “Brindis por la América que sufre” (1955) se publica al año siguiente mientras 
el país sostiene la esperanza de que un diálogo entre la sociedad civil y el dictador pueda 
conducir a la democracia sin violencia, aunque Roa se encuentra en el exilio mexicano por 
sus actividades conspirativas. “Retorno al futuro” (1959) aparece unos días después del 
golpe de Estado en enero de 1959, un momento de esperanza democrática después de años 
de violencia. 
4.1.2. Análisis de la tragicomedia heroica 
Como en el capítulo anterior, en esta sección aíslo temas, conflictos, personajes, 
secuencias narrativas; presento un resumen de los sistemas de la emoción, la ideología y 
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analizo el discurso ensayístico revolucionario de cada pieza y repito el procedimiento en 
los otros autores. En pie es una colección, que recoge trabajos entre 1953 y 1959; es muy 
singular entre las compilaciones de artículos, porque puede observarse las peripecias 
ideológicas de un nacionalista revolucionario en el marco general de la Guerra Fría.  
El primer artículo es “El principio del fin”. El autor opina que Batista acaba de 
ganar unas elecciones fraudulentas para legitimar la dictadura, pero esta acción no evitará 
su derrocamiento. El conflicto social de la narración es el rechazo popular al gobierno de 
fuerza de Batista. Roa describe una normalidad original del gobierno de Prío que describe 
como una “democracia genuina consciente de sus deberes y responsabilidades 
internacionales”, una democracia con “veinte años de esforzado ascenso en busca de su 
plenitud de destino” (114). El autor es el héroe y sus ayudantes son los perseguidos, 
encarcelados, torturados, proscriptos del pueblo cubano y los asaltantes del Moncada. El 
usurpador es Batista y sus ayudantes son “un reducido núcleo de militares ambiciosos y 
politicastros corruptos”, el “State Department”, y los gobiernos demócratas que no alzan 
su voz de rechazo al dictador (113-4). La secuencia de usurpación narra cómo Batista dio 
el golpe de Estado. Prío fue derrocado “por un típico acto de piratería encabezado por el 
senador vergonzante y candidato sin electores Fulgencio Batista” (114); tras la usurpación 
“el país quedó a merced de un régimen unipersonal en estado de sitio, con la soberanía 
comprometida” (114). La imaginería de la muerte asociada con la usurpación presenta a 
Cuba en la “pendiente del caos económico y financiero” mientras los cubanos viven bajo 




La secuencia amenaza-defensa se inicia con la creciente resistencia popular que “ha 
mantenido a la dictadura en constante jaque”, incluido el asalto al cuartel Moncada y la 
denuncia de la oposición “abstencionista” y los grupos revolucionarios que denunciaron la 
“farsa” electoral pero sin la colaboración de los partidos de oposición porque el único 
candidato opositor se retiró (115). Batista aparece como un agente interno de Estados 
Unidos o el “State Department”, pero no desarrolla esta idea. Como la narración está 
truncada, esta secuencia media concluye con una sentencia y una profecía; asegura que el 
pueblo “está resuelto a ser libre” y vaticina que “el fin de Batista será como el de Machado” 
(115). Como se ve, la rebelión contra Batista se encuentra implícita al equipararse su futuro 
político con el derrocado dictador Machado, pero no hay expresiones sobre la revolución 
más allá del “audaz” aunque fracasado asalto al Moncada mientras los asaltantes 
sobrevivientes se encontraban todavía encarcelados. 
En “Brindis por la América que sufre”, el tema es el nacionalismo revolucionario 
como única vía de solución para luchar por la democracia en América Latina contra el 
imperialismo estadounidense y las dictaduras que patrocina. Roa presenta una normalidad 
inicial interrumpida en casi todo el continente como “las libertades públicas, las conquistas 
sociales y los avances económicos obtenidos tras prolongadas y fieras contiendas”, y 
presenta el conflicto en pares de opuestos categóricos, como conflicto entre “la reacción y 
el progreso, la dictadura y la democracia, el imperialismo y la nación”, en la que los pueblos 
han sido abatidos por “la violencia, el engaño y la avaricia” y todavía “está por coronar la 
epopeya iniciada en 1810” (118), es decir, el conflicto se presenta entremezclado con el 
tópico de la revolución inconclusa que se describió en el debate de Roa con Vasconcelos 
al principio del capítulo. Al héroe-narrador se unen los ayudantes que son los intelectuales 
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latinoamericanos, y el usurpador es el imperialismo estadounidense que tiene como agentes 
internos a los reaccionarios y los militares. La secuencia de usurpación sucede por la 
“cínica adulteración de la voluntad popular, o la violenta sustitución de gobiernos 
democráticos por minorías castrenses o civiles apoyadas en intereses extranjeros” como el 
caso de Guatemala. “La única democracia que tolera allí el State Department es el imperio 
de la Frutera” (118). La imaginería de la muerte presenta a Latinoamérica como “un campo 
de concentración, cementerio de vivos” (118). 
La secuencia de amenaza-defensa está muy ligada a la anterior; describe la alianza 
imperialismo-reacción: “espadones, gamonales y godos andan haciendo de las suyas con 
manifiesta complacencia del State Department […]. El torvo mecanismo, lubricado con 
grasa nacional y extranjera, ha yugulado ya, en casi todo el continente las libertades 
públicas, las conquistas sociales y los avances económicos” (118). Lo que une a Nuestra 
América son “[p]ueblos agrarios sin suelo propio en su inmensa mayoría, económica y 
políticamente supeditados al capital extranjero, a merced de bárbaros coroneles […] he ahí 
lo que nos empareja, subyuga y abraza en esta coyuntura decisiva de la historia universal” 
(118-9). La solución, entonces, es la misma: “pelear a pecho descubierto contra las 
dictaduras que nos oprimen y los monopolios que nos succionan”. Pero Roa sabe que el 
derrocamiento de los dictadores no es suficiente y propone la revolución: “Poco trecho se 
andaría si al derribar un déspota se dejase intacta la estructura económica y social que lo 
engendra y reproduce. El nacionalismo revolucionario es nuestro único camino” (119). 
“Retorno al futuro” se escribe en los primeros días de enero de 1959, cuando 
todavía el gobierno revolucionario no se había instalado en La Habana. El artículo es una 
versión personal de la lucha contra Batista y la victoria de los rebeldes que incluye una 
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visión idealizada de la isla antes del golpe de Estado y una vuelta al camino hacia el 
progreso futuro. El giro personal es de mucho interés porque muestra lo que pensaba Roa 
que significaba la victoria rebelde, sin saber que en pocos días todo cambiaría 
vertiginosamente. La tragicomedia heroica, por su parte, es una narración completa con 
principio, medio y fin, contrario a las otras historias que aparecen truncadas. El artículo 
comienza con una descripción idílica de Cuba, de Cristóbal Colón (417). Las secuencias 
que componen el cuerpo de la narración se inician con la presentación del conflicto, que es 
el predecible golpe de Estado de Batista. El autor, como en todas estas narraciones, se 
desdobla como héroe, pero en esta ocasión aparece acompañado de numerosos ayudantes 
que participan en la lucha contra Batista y su versión coloca a toda una serie de 
colaboradores, que es de hecho la sociedad completa, junto al indiscutible liderazgo de 
Castro, y contradice las versiones periodísticas de esos primeros días que colocan a Castro 
y a los guerrilleros rebeldes como únicos triunfadores virtuales. Al concluir la narración 
con la toma de poder del presidente Manuel Urrutia coloca a Castro en el papel de 
“guardián” de la rebelión y se toma el trabajo de recordar que el partido comunista no 
participó en la lucha. Estos tres elementos muestran que Roa en los primeros días creía 
equivocadamente que Cuba regresaba a la democracia, derrotaba el caudillismo y mantenía 
a raya al comunismo. El autor se presenta entre los primeros conspiradores contra Batista, 
como miembro de la Triple A (“Ciencia y conciencia” 71), que antecede al liderazgo de 
Castro y el asalto al Moncada (418), y luego para que no quede duda de que él es uno de 
los revolucionarios, afirma: “Dicha impar la de haber sido testigo y, en cierta medida, actor 
de la titánica brega” (419). La figura de Castro va ascendiendo en la narración de acuerdo 
con la historia convencional, pero Roa muestra siempre a los guerrilleros acompañados de 
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la sociedad civil que contribuyó al sostenimiento de los militares en la Sierra Maestra. Por 
ejemplo, la primera vez que Castro aparece mencionado, es uno más en una lista de los 
jóvenes líderes de varias organizaciones insurrectas que competían por derrocar a Batista: 
“a la vez, por otras vías, se fueron integrando nuevas corrientes y núcleos revolucionarios, 
con Rafael García Bárcena, José Antonio Echevarría y Fidel Castro” (418). Luego coloca 
a Castro “en el primer plano de la lucha revolucionaria” y recuerda que lo vio en México 
“a raíz de su llegada como desterrado voluntario”, y aquí hace la distinción implícita de 
que él, Roa, había sido forzado al exilio por la persecución de Batista mientras que Castro 
no (418). Le concede a la Sierra Maestra el carácter de símbolo de la revolución, pero 
inmediatamente menciona que la sociedad acude en ayuda a los “nuevos mambises 
[insurrectos]” con “armas, alimentos, ropas y medicinas”. Roa continúa: “Las instituciones 
cívicas, profesionales, culturales, religiosas y fraternales sumaron sus esfuerzos y aportes 
al movimiento de resistencia civil, centro nervioso de la lucha clandestina”. El autor 
también se preocupa de recordar el carácter multiclasista de la rebelión: “Hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos, blancos y negros, ricos y pobres, se enfrentaron, a pie firme, a 
la persecución” (419); también hace la lista de otras organizaciones que participaron en la 
rebelión: 
Los partidos, entidades y grupos que habían adoptado la línea insurreccional —
Directorio Revolucionario, Federación Estudiantil Universitaria, Ortodoxia 
Independiente, Organización Auténtica, Movimiento Montecristi— cooperaron, 
decisivamente, en el empeño. (419) 
 
Además, recuerda la ausencia de los comunistas: “No es ocioso puntualizar que los 
comunistas, como partido, permanecieron ausentes de la preparación, del desarrollo y el 
desenlace de los acontecimientos” (419). Este rico cuadro en el que el héroe-narrador y sus 
ayudantes se colocan contrasta con el de los usurpadores: Batista y “un reducido grupo de 
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militares traidores y politicastros fracasados” (417). Es notable que el autor no mencione 
ni una vez a Estados Unidos o al imperialismo entre los ayudantes del usurpador. La 
secuencia de usurpación muestra a Batista apropiándose de la isla: “creyéndose otra vez 
dueño de la república, robó, persiguió, encarceló, desterró, torturó sin tregua hasta que […] 
se fugó, también en la noche, con su cohorte de verdugos, palafreneros y garrapatas” (418). 
La imaginería de la muerte aparece en los verbos con los que describe la usurpación: 
encarcelar, torturar, asesinas, y la descripción del periodo bajo Batista como “sombrío” y 
“sangriento” (418). 
La secuencia de amenaza-defensa comienza con la rebelión contra Batista que, 
según Roa, sucede desde el primer día de la usurpación: “no hubo […] un solo día de 
respiro para el dictador y su cuadrilla” (418). Los guerrilleros aparecen junto a los 
colaboradores civiles, como se dijo, de manera gradual, aunque no dominante. Roa 
menciona el asalto al cuartel Moncada como “prólogo a la épica gesta que acaba de 
terminar” (418). Después recuerda la Sierra Maestra. “La Sierra Maestra fue tornándose, 
poco a poco, en el símbolo de la varonía cubana” (419), y menciona el comienzo de la 
“ofensiva final”, la apertura de otros frentes guerrilleros en el centro de la isla, con “Ernesto 
Guevara, el ‘che’ del romance y la crónica, y Camilo Cienfuegos, emulando a Máximo 
Gómez y Antonio Maceo [generales de la guerra de independencia]”, para concluir con el 
“milagro de esta epopeya: el triunfo del ejército popular sobre el ejército profesional” (419-
20). 
El artículo, como mencioné, tiene una secuencia final que narra el regreso a la 
normalidad idealizada y la meta de felicidad alcanzada. La victoria se destaca con “la 
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asunción a la presidencia del doctor Manuel Urrutia”, no con la entrada de los rebeldes en 
La Habana: 
Ya el presidente de la revolución ha tomado posesión de su cargo en Santiago de 
Cuba. Su gabinete está en proceso de formación. Se ha establecido un nuevo 
Ministerio encargado de recuperar las propiedades y dineros mal habidos. A Fidel 
Castro, el gran organizador de la victoria, se le ha confiado la custodia y garantía 
de la nueva libertad. (420) 
 
Roa anuncia el fin de la “pesadilla” y señala las próximas tareas del Gobierno: “Urge ahora 
organizar la victoria sobre el trípode de la libertad, de la justicia y de la cultura. La tremenda 
faena de la reconstrucción exige la cooperación de toda la ciudadanía y, aun más, la de la 
creación revolucionaria”; la meta alcanzada se describe como un final feliz de cuento de 
hadas: “La ‘guerra necesaria y justa’ ha sido ganada y Cuba retorna al futuro empavesada 
de ilusiones” (420).  
4.1.3. Sistemas de la emoción 
Los sistemas de la emoción dominantes en los trabajos de Roa son la humillación, 
la desesperanza, la indignación, el miedo y el orgullo. En “El principio del fin”, las 
elecciones de 1954 fueron un escarnio, una burla humillante (114-5); la ciudadanía se 
encuentra desesperanzada por la trampa electoral (115); y la indignación, “la repulsa cada 
vez más beligerante de los abstencionistas y revolucionarios”, recibió una “ola de terror en 
toda la isla” (115). El discurso “Brindis” presenta el orgullo ante la humillación a la que 
los latinoamericanos son sometidos como sistema predominante (116-7). En “Retorno al 
futuro” el miedo y el orgullo son los sistemas que prevalecen, esta vez, Batista es el 
cobarde, el que tiene miedo, y los insurrectos predeciblemente son valientes y orgullosos 
(417-9). 
4.1.4. Ideología explícita e implícita 
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La ideología explícita sobresaliente en los trabajos de Roa es el nacionalismo 
revolucionario, pero este nacionalismo se presenta idiosincráticamente, como se explicó 
en el capítulo anterior, de manera inconsistente. Como se vio en el debate entre Roa y 
Vasconcelos, en 1947 el nacionalismo de Roa tiene un trasfondo marxista que recuerda el 
marxismo heterodoxo de la España republicana, con sus estructuras de clases y situaciones 
revolucionarias que los dirigentes no saben aprovechar. En 1954, ante unas elecciones 
fraudulentas, el nacionalismo se expresa en el marco liberal democrático, el foco de la 
rebelión es la dictadura de Batista y lo que indigna al autor es que Estados Unidos apoye a 
la dictadura en nombre de la democracia. Sin embargo, al año siguiente afirma que la única 
solución es la revolución social contra el imperialismo y sus lacayos para lograr la 
independencia, la justicia social y el bienestar económico de los pueblos latinoamericanos. 
Este nacionalismo se asemeja al enunciado por Eduardo Chibás, el fundador del Partido 
del Pueblo Cubano (Ortodoxo), que resumía con el lema independencia económica, 
libertad política y justicia social (Ehrlich 69), no muy diferente del peronismo (Skidmore 
y Smith 86-7). En los primeros días de 1959, sin embargo, su nacionalismo es democrático 
y anticomunista, similar al de la corriente opositora principal. Aquí debe mencionarse 
también el texto sin título que puede considerarse el prólogo del libro En pie. Esta especie 
de prólogo se firma en octubre de 1959 y para esa fecha ya Castro había dado el golpe de 
Estado contra el presidente Urrutia y nombrado a Roa canciller. El autor es más específico 
al describir el nacionalismo revolucionario del nuevo gobierno en el poder y es una de las 
mejores descripciones del concepto de revolución humanista, como se definió la revolución 
en sus primeros momentos. Roa dice: 
Vivimos una revolución con raíces, rutas y proyecciones propias. No viene ni de 
Rousseau, ni de Washington, ni de Marx: viene de las entrañas mismas del pueblo 
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cubano […]. Y, como su solera y su problemática son idénticas a la de los pueblos 
de nuestra América, y la de éstos análogas a la de los pueblos subdesarrollados de 
Africa y Asia, y un genérico sentido humano la preña toda, esa revolución es, en 
pareja medida, cubana, americana, afroasiática y universal […]. Aspira, pues, no a 
la liberación de una clase, sino a la liberación de la humanidad de miedos, 
prejuicios, miserias, grilletes, oprobios y dogmas. Es la revolución que demandan 
los tiempos. ([ii]) 
 
Esta cita permite ver la transformación de un nacionalismo antiimperialista en una 
internacionalización de la violencia revolucionaria a escala mundial, igualmente 
distanciada de las “dos concepciones embestidas que se disputan el cetro de la historia y la 
hegemonía del mundo”, Estados Unidos y la URSS, y coloca a la revolución cubana en el 
centro como modelo, como “único camino que conduce, de veras, a la salvaguarda y al 
pleno desarrollo del hombre” ([ii]). En nueve meses el autor ajusta su nacionalismo 
revolucionario a las nuevas exigencias de su cargo. 
La ideología implícita de los escritos estudiados es el pragmatismo. Roa escoge 
variantes de nacionalismos revolucionarios según las circunstancias personales y 
nacionales en unos veinte años de actividad intelectual; reseña con elogio la obra de John 
Dewey en quien ve al intelectual comprometido con la práctica de la filosofía en la 
democracia, una filosofía “cuyo fin es conjugar, armónicamente, las potencias inalienables 
del individuo con las superiores necesidades de la comunidad”, es decir, enlazar el 
pensamiento y la circunstancia como propone Ortega y Gasset (“John Dewey” 406). En 
Roa solo queda en pie la memoria de su pasado juvenil revolucionario y el 
antiimperialismo. 
4.1.5. Discurso ensayístico revolucionario 
La superficie de emergencia del discurso revolucionario del autor es la “guerra 
racial” de Foucault, que en “El principio”, cuando la situación revolucionaria se encuentra 
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en su punto más bajo después de las elecciones de 1954, se expresa como enfrentamiento 
entre democracia y despotismo. Roa critica el “contrasentido” de apoyar dictaduras en 
nombre de la democracia y el anticomunismo por parte de Estados Unidos. En el 
enfrentamiento entre democracia y despotismo ambos lados de la “cortina de hierro” atacan 
la democracia (113). Esta guerra se expresa en términos de fuerzas incontrolables de la 
naturaleza ante una latente situación revolucionaria. Batista desencadena una “ola de terror 
en toda la isla” contra la población, y la oposición insurreccionista aparece como un volcán 
a punto de erupción: “el volcán se ha desperezado y la lava no tardará en aflorar” (115). 
En su discurso “Brindis” la “guerra racial” representa al imperialismo estadounidense 
como un monstruo disfrazado contra América Latina que se encuentra “abocada a la total 
extinción de su soberanía”. Estados Unidos es un “leviatán” que está “presto a engullirnos 
en nombre de la libertad mientras que las dictaduras regionales alimentan al monstruo” 
(116-7). El imperialismo representa la barbarie que ataca el cuerpo social latinoamericano 
que en este caso se ejemplifica con el intento de invasión apoyado por el dictador Anastasio 
Somoza de Nicaragua para derrocar al presidente costarricense José Figueres en 1955; Roa 
afirma: “Pelear por ella [Costa Rica] es pelear por nuestro albedrío y sobrevivencia” (117). 
En “Retorno”, después de la victoria de 1959, la “guerra racial” se recuerda como el golpe 
de Estado de Batista que se describe como una enfermedad que atacó la sociedad 
desprevenida, “en la noche”, a los revolucionarios victoriosos que proscriben el 
renacimiento de “su simiente [de la dictadura]”, y profetiza que “la justicia caerá, 




Las autoridades de delimitación son la democracia, la Constitución de 1940, el 
pueblo “resuelto a ser libre” (115), la circunstancia postelectoral y la memoria del gobierno 
del presidente Machado en “El principio”; en “Brindis” las fuentes de legitimación 
discursiva son la historia latinoamericana representada por las figuras de Simón Bolívar, 
Benito Juárez y José Martí, y los pueblos latinoamericanos; en “Retorno al futuro”son la 
idílica crónica de Cristóbal Colón sobre Cuba, el recuento de la lucha contra Batista y el 
nombramiento de Urrutia como presidente. 
Las redes de especificación que delimitan el discurso revolucionario son Estados 
Unidos, la dictadura de Batista, las dictaduras latinoamericanas y las democracias que 
callan ante los abusos de las dictaduras en “El principio”. En “Brindis” el discurso está 
delimitado por el imperialismo estadounidense, las dictaduras nuevamente y las 
organizaciones internacionales como la Organización de Estados Americanos (OEA) que 
no intervienen a favor de los pueblos latinoamericanos. Finalmente, en “Retorno al futuro” 
la figura de Batista, descrito con los peores rasgos y su actuación en dos golpes de Estado, 
es el centro de atención. 
4.1.6. Nacionalista, revolucionario y antiimperialista 
En la tragicomedia heroica subyacente de los trabajos de Roa el héroe-narrador 
aparece primero acompañado de los intelectuales, pero en 1959 casi toda la sociedad lo 
acompaña en la lucha contra el usurpador Batista, y el autor se preocupa por mencionar a 
los sectores participantes. Estados Unidos es el agente externo que amenaza y apoya a los 
dictadores usurpadores, pero en 1959 este actor desaparece. En esta versión temprana de 
la revolución, Roa se presenta a sí mismo como un actor revolucionario importante que 
intervino primero y sufrió más persecución que Castro, aunque le concede a este el 
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liderazgo de la revolución. Los ayudantes del héroe-narrador y de los rebeldes que siguen 
a Castro son miembros de la clase media. Roa también se preocupa por mostrar la ausencia 
de los comunistas en la lucha y con esto se une a quienes ven la revolución nacionalista 
democrática distanciada de Estados Unidos, pero también de la URSS, aunque ya era 
canciller de Castro en octubre de 1959. 
La ideología del autor es el nacionalismo revolucionario antiimperialista y 
anticomunista, similar a la corriente opositora principal, tanto el sector llamado 
electoralista como el sector insurreccionista. En 1959 desarrolla un nacionalismo 
humanista que convierte la revolución en nacional y a la vez universal porque Cuba tiene 
los mismos problemas que otros países subdesarrollados y la revolución cubana aspira a la 
liberación de la humanidad, no de una clase social, esto último en abierto rechazo al 
comunismo y la URSS. Su ideología implícita es el pragmatismo porque Roa va cambiando 
con el tiempo desde un marxismo heterodoxo temprano al castrismo posterior a 1959 con 
su entrada en el Partido Comunista de Cuba en 1965. Solo permanece constante el recuerdo 
de sus compañeros revolucionarios de la década de 1930 y el antiimperialismo 
estadounidense. 
El discurso revolucionario del autor percibe la democracia bajo ataque del 
despotismo tanto por parte de Estados Unidos, que apoya las dictaduras latinoamericanas, 
como de la URSS; observa el imperialismo como un monstruo dispuesto a devorar a 
América Latina y más tarde ve el régimen de Batista como una enfermedad que ataca a la 
sociedad desprevenida. La historia latinoamericana y la historia cubana idealizada incluida 
la historia reciente con el nombramiento del presidente Urrutia son la base del 
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nacionalismo, pero la presencia del imperialismo estadounidense es más importante, 
aunque no se menciona en la primera pieza de 1959. 
4.2.0. Rodríguez y el comunismo 
4.2.1. Nota biográfica 
Carlos Rafael Rodríguez (1913-1997) fue un político, abogado e intelectual 
comunista. Rodríguez se unió muy joven a la lucha contra la dictadura de Gerardo Machado 
como miembro de Ala Izquierda Estudiantil, de Raúl Roa, pero pasó rápidamente al partido 
comunista ilegal que se convirtió luego en el PSP, donde hizo carrera como político 
profesional, en muchas ocasiones vinculado a la propaganda como director por muchos 
años del periódico oficial del partido, Noticias de Hoy, pero también al gobierno cubano 
antes de 1959 como ministro sin cartera del gabinete de Fulgencio Batista a los 31 años 
(Thomas, Cuba 733-4); el nombramiento lo convirtió en uno de los primeros comunistas 
que participaron en gobiernos democráticos en América Latina, junto con Juan Marinello 
(1081). Este fue un momento importante para el partido que tiene consecuencias más tarde 
en la desconfianza de otros actores políticos hacia el PSP, en particular cuando Batista 
regresó al poder como dictador porque, aunque el partido es prohibido, Batista no lo 
persigue con saña (1002-3; 1006; 1219; Clark 54; 604; Guerra, Heroes 196; 204-5; 211). 
Esto trae como consecuencia que el PSP desde 1938 haya gozado de relativa estabilidad 
bajo la política estalinista del frente popular, o frente único, antes de 1959, y que haya sido 
igualmente atractivo para Castro cuando anunció que su Gobierno era socialista en 1961; 
Rodríguez, después de pasar los últimos meses de 1958 en la Sierra Maestra con Castro, 
volvió a tener altos cargos en el nuevo gobierno hasta poco antes de fallecer en 1997. El 
autor comenzó a publicar ensayos y artículos desde temprano, recogió muchos de sus 
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escritos en colecciones de libros y es un ensayista reconocido (Bueno 10). El crítico 
Virgilio López Lemus afirma que la obra de Rodríguez se basa “en sus intereses políticos 
que son los de su partido” y su trabajo como alto funcionario “se refleja en su prosa 
precisamente como cualidad orientadora” (694), es decir, que su pensamiento y opinión se 
encuentran siempre enmarcados dentro de la perspectiva del PSP, y desde 1965 la del 
Partido Comunista de Cuba. López Lemus señala: “Carlos Rafael es un ensayista de 
indudable personalidad como escritor, pero en él no se manifiesta una tendencia política, 
sino una disciplina colectivista, cuya opinión posee la impronta partidaria […] más allá del 
‘compromiso político’ se expresa en él la militancia” (695). Un ensayo temprano es El 
marxismo y la historia de Cuba (1942) y tres colecciones de sus escritos publicadas en las 
décadas de 1970 y 1980 son Cuba en el tránsito al socialismo, 1959-1963 (1978), Letra 
con filo (1983) y Palabras en los setenta (1984). 
El ensayo de Rodríguez “Independencia nacional o sumisión al imperialismo” 
(1955) se publica después de las elecciones y cuando hay presión para alcanzar un regreso 
pacífico a la democracia en amplios sectores políticos. El ensayo es una especie de 
respuesta al “Manifiesto” con el que el Movimiento de la Nación de Mañach se da a 
conocer en abril de 1955, un mes antes de la amnistía de los presos políticos que permite 
salir de la cárcel a los condenados por el asalto al cuartel Moncada y a Roa terminar su 
exilio en México y regresar a Cuba (Movimiento de la Nación 77-9).  
4.2.2. Análisis de la tragicomedia heroica 
El tema del ensayo es enmarcar la preocupación de los políticos liberales 
nacionalistas por el retorno a la democracia como una disyuntiva entre la independencia 
nacional o el retroceso a un dominio extranjero aún peor. El autor describe un estado 
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normal inicial que consiste en la denuncia de los intelectuales liberales de la “presencia 
imperialista” y los males que acarrea a los países latinoamericanos (134), y la irrupción de 
esa normalidad, para Rodríguez significa que los liberales le restan importancia a esa 
presencia mientras al mismo tiempo “cargan enseguida la mano contra la URSS, la 
presentan como una dictadura ‘totalitaria’” (135). Rodríguez es el héroe-narrador y sus 
ayudantes son los miembros de su partido; los usurpadores son “los intelectuales, artistas 
y dirigentes políticos de la burguesía y la pequeña burguesía cubanas, aun los ubicados en 
las zonas más liberales de esos círculos” (133); los enemigos jurados son los que Rodríguez 
considera “anexionistas” como Raúl Maestri y Francisco Ichaso, y otros intelectuales con 
los que es imposible razonar como Herminio Portell Vilá y Juan Luis Martín a los que 
califica como “apologistas interesados del imperialismo” (136). 
La secuencia de usurpación consiste en el ataque a la URSS y a los socialistas 
cubanos por parte de los intelectuales (136), y pasa inmediatamente a la secuencia de 
amenaza-defensa que contiene el cuerpo del ensayo porque el escrito es una respuesta a las 
críticas más comunes a los partidos comunistas y a la URSS. Rodríguez presenta esta 
secuencia declarando sus intenciones de debatir y dialogar, y escoge a los interlocutores: 
Desde nuestra posición militante, de miembros y dirigentes del Partido Socialista 
Popular, queremos debatir en público la legitimidad de tales planteamientos [crítica 
a la URSS y al PSP] que, en nuestro criterio, causan grave daño a Cuba, al 
movimiento democrático y a las aspiraciones de independencia nacional 
sustentadas por el pueblo cubano en sus diversas corrientes políticas e ideológicas. 
(136) 
 




Queremos entablar el diálogo con los que aman a Cuba, defienden la democracia, 
repelen la injerencia extraña y, sin embargo, se quedan a medio camino en el 
señalamiento del origen de los males cubanos y mezclan su defensa de Cuba con el 
ataque a estados y países [URSS] que no lo merecen y el insulto a una corriente 
política [comunismo] que, como la que nosotros nos sentimos orgullosos de 
encarnar en medida modesta, está situada a la vanguardia del patriotismo y del 
combate democrático. (136) 
 
Como parte de la defensa contra los intelectuales usurpadores, Rodríguez afirma 
que la URSS y el PSP se encuentran “a la vanguardia del patriotismo y del combate 
democrático”; el autor compara a la URSS con Estados Unidos, siempre a favor de la 
primera, en tópicos como la democracia, el partido único o el totalitarismo. Por ejemplo, 
Rodríguez afirma que Estados Unidos no es una democracia y que la URSS sí lo es. Toma 
como concepto de democracia la frase del presidente Abraham Lincoln “el gobierno del 
pueblo, por el pueblo y para el pueblo” (137), y explica que en Estados Unidos no había 
democracia porque los negros no votan (138), los monopolios capitalistas dirigen el 
Gobierno (139), los sindicatos tienen que invertir dinero en cabildeo político para aplacar 
la “influencia patronal” (140-1), el sistema parlamentario responde a los intereses de las 
“grandes corporaciones” (141), y afirma que el concepto de democracia de Lincoln donde 
se encuentra es en la URSS. El autor pasa a explicar que la democracia soviética se basa 
en la dictadura del proletariado que no es tal dictadura porque es el gobierno efectivo de la 
inmensa mayoría del pueblo: “La esencia misma de la dictadura del proletariado radica en 
ser […] el dominio de la mayoría abrumadora del pueblo ejercido contra la minoría 
integrada por los antiguos explotadores y su aparato” (144). Rodríguez agrega que como 
no hay clases antagónicas no es necesario el pluripartidismo: “Al no existir una burguesía 
industrial, al desaparecer los terratenientes y los grandes comerciantes, no podría explicarse 
que persistieran en la Unión Soviética partidos políticos que los representaran” (148). El 
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autor también defiende a la URSS de la acusación de ser un país totalitario, y afirma que, 
por el contrario, sostiene una doctrina “antitotalitaria”. Primero señala que el concepto de 
totalitarismo proviene de Benito Mussolini: “Proclamaron los adeptos de Mussolini su 
dogma estatista a través de una frase: ‘Todo por el Estado, todo para el Estado’, de la cual 
surgió el vocablo” (152), después pasa a explicar que el Estado, como representante de la 
“burguesía agonizante”, es un órgano de los elementos más reaccionarios, más 
imperialistas y más chauvinistas del capitalismo financiero” (152), que llega a usar la 
violencia contra las clases populares para impedir, estérilmente, la insurgencia del 
proletariado como fuerza decisiva de la sociedad actual, en tránsito hacia un mundo sin 
explotación ni clases sociales” (153). En la URSS el Estado está en manos de la clase obrera 
“para eliminar las clases antagónicas” y en algún momento desaparecerá (153-4); Stalin 
actualiza esta posición, dice el autor, y justifica la existencia del Estado porque la URSS 
vive en “un cerco de países capitalistas hostiles” y esto hace imposible que el Estado se 
extinga “porque le son necesarios ciertos atributos de represión […] dirigidos a proteger el 
país contra los enemigos externos” (154-5), pero insiste en que su desaparición es un hecho 
inevitable (155). 
La secuencia amenaza-defensa termina con una exhortación a los usurpadores a 
reflexionar y tomar una decisión, que Rodríguez presenta en forma de una alternativa entre 
defender a Cuba o al imperialismo estadounidense. Para Rodríguez la defensa de Cuba se 
expresa de manera vaga mediante la unidad, la resistencia y el combate político: “o se sirve 
a la patria y se conjuntan esfuerzos para echar adelante la independencia nacional, o se la 
traiciona para servir […] al imperialismo opresor”, y a continuación recuerda la prédica 
martiana de “resistir y combatir —gran tarea de la República— al imperialismo de Estados 
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Unidos” (174); juzga también como traición criticar al comunismo y a la URSS: “Ocultar 
nuestra tragedia con alharacas sobre peligros que no existen [el comunismo]; encubrir al 
enemigo verdadero mientras se grita una denuncia contra supuestos ‘enemigos’ cuya 
amistad confirman los hechos [URSS], es desertar de los deberes mayores de esta hora” 
(175). La apelación a los intelectuales, artistas y políticos concluye con tono profético, pero 
también velada amenaza: “Los que en esta coyuntura crítica no miran al subsuelo, pueden 
sustentarse un tiempo del suelo inseguro y engañoso; muy pronto sufrirán lo efectos de su 
miopía o de su complicidad. Es imperioso estar con Cuba” (175). 
4.2.3. Sistemas de la emoción 
Los sistemas de la emoción en el ensayo de Rodríguez, como en los ensayos de 
Andrés Nin, apenas tienen desarrollo porque siguen la línea argumentativa impersonal 
estalinista, pero aparecen muy resumidos en la descripción de los usurpadores y los héroes. 
Por ejemplo, entre los usurpadores Rodríguez menciona el amor y la repugnancia; desea 
dialogar con “los que aman a Cuba” y “repelen la injerencia extraña”. Entre los héroes 
predominan los sistemas del orgullo y el amor patrio; el autor se encuentra entre los que se 
sienten “orgullosos de encarnar” la corriente socialista que “está situada a la vanguardia 
del patriotismo y del combate democrático” (136). 
4.2.4. Ideología explícita e implícita 
La ideología explícita es el marxismo-leninismo estalinista para explicar la 
superioridad de la URSS sobre el imperialismo estadounidense, pero esta ideología que 
utiliza para persuadir a los intelectuales y políticos oposicionistas de que Estados Unidos 
es el enemigo y la URSS no representa un peligro para Cuba no es tan importante como la 
ideología implícita subyacente en el ensayo. La ideología implícita es un vago 
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nacionalismo reformista para alcanzar la independencia de Estados Unidos, que según el 
autor se logra con la unión, la resistencia y el combate contra el imperialismo, además de 
mirar a la URSS como un país amigo, o al menos un país que no se debe atacar. El 
nacionalismo reformista es parte de la orientación estalinista de formar frentes populares 
de alianzas con los partidos burgueses, como se vio en el capítulo anterior, dos años 
después de la muerte de Stalin. Rodríguez está convencido de que las condiciones 
históricas no están preparadas para una revolución burguesa ni para una revolución 
proletaria, cuando dice que “la historia lo que nos pone enfrente es […] el desarrollo 
independiente —desarrollo que transitará todavía, durante un tiempo, por vías capitalistas 
y burguesas—“ (173); es decir, el nacionalismo reformista es paradójicamente parte de la 
ideología estalinista o al menos de la política exterior soviética para países fuera de la 
influencia soviética. 
4.2.5. Discurso ensayístico revolucionario 
Rodríguez no desarrolla su discurso revolucionario como alternativa al régimen de 
Batista ni rechaza abiertamente ese régimen como revolucionario, como hacen los 
nacionalistas, porque, como se dijo antes, el autor no considera que existen circunstancias 
favorables para la revolución social en 1955. El discurso ensayístico revolucionario de 
Rodríguez se presenta para contraponer los valores de la sociedad estadounidense a los 
valores de la sociedad soviética, en apoyo a la última. El ensayismo de Rodríguez no se 
aparta de la militancia, pero trata de interpretar las circunstancias nacionales desde la 
perspectiva estalinista, algo que no analiza López Lemus. Por ejemplo, Rodríguez produce 
una equivalencia revolucionaria forzada entre el jacobinismo y las posturas militaristas de 
los generales de la independencia cubana en este ensayo:  
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Dictadura, con caracteres muy precisos, fue la de Robespierre y los jacobinos. Y si 
hurgamos en nuestra modesta revolución nacional contra España no dejaremos de 
encontrar, entre las ideas de Máximo Gómez y [Antonio] Maceo, muchas 
referencias a una forma deseable de poder […] que conviene con esta noción de la 
dictadura revolucionaria, como fuerza de transición para lograr el triunfo 
irrevocable de las clases que insurgen. (143) 
 
La superficie de emergencia del discurso revolucionario del autor se presenta en el 
marco de la “guerra racial”, como los escritores anteriores. Rodríguez ve la sociedad 
estadounidense dominada por intereses económicos que prevalecen sobre la democracia: 
“corroyendo el sistema [político], anulándolo, va el verdadero cáncer: el predominio de los 
factores de economía y riqueza”. El capitalismo financiero domina al Estado y produce la 
eliminación de las normas democráticas, una consecuencia que llama “fruto ácido” (138). 
Este mismo capitalismo provoca en los últimos años “la fascistización creciente de la vida 
norteamericana”, y el “macartismo” para Rodríguez es una “floración inevitable” que el 
imperialismo impone a Estados Unidos (139). A esta corrosión interna, estos “frutos 
ácidos” y la “floración” que invade la comunidad estadounidense Rodríguez contrapone 
como solución la “dictadura revolucionaria del proletariado” soviética (143), que describe 
con una cita de Lenin en letras mayúsculas: 
ALIANZA DIRIGIDA CONTRA EL CAPITAL […], EL COMPLETO 
APLASTAMIENTO DE LA RESISTENCIA DE LA BURGUESIA Y DE SUS 
TENTATIVAS DE RESTAURACION, ALIANZA QUE TIENE COMO FIN 
CREAR Y CONSOLIDAR […] EL SOCIALISMO. (144) 
 
Es decir, el autor invita a la burguesía a unirse en una lucha patriótica contra el 
imperialismo y Estados Unidos, como paso intermedio a la solución final que es la 
eliminación violenta de esa misma clase social cuando las circunstancias lo permitan como 
fórmula para establecer la salud del cuerpo social de la comunidad. Las historias europea, 
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estadounidense, soviética y cubana se utilizan además para marcar el origen del discurso 
revolucionario del autor. 
Las autoridades de limitación o fuentes de legitimidad más importantes son el 
marxismo-leninismo y el estalinismo. Versiones de las historias mencionadas más arriba 
sirven para legitimar el discurso revolucionario y también informaciones de expertos 
burgueses como el filósofo Hans Kelsen que elogia los soviets o forma de democracia 
directa soviética (146), o el periodista de The New York Times Harrison Salisbury que 
elogia el avanzado estilo de vida de los habitantes de Moscú (161). Rodríguez omite que 
Kelsen habla hipotéticamente y deja fuera la viabilidad y la practicabilidad de la votación 
directa de los trabajadores (55), y tampoco dice que el artículo de Salisbury habla de cómo 
leer los artículos censurados que se escriben desde Moscú (10). 
Las redes de especificación, los sistemas con los que el discurso se relaciona o 
contrasta el discurso de Rodríguez, incluyen el liberalismo democrático y el reformismo 
nacionalista; aunque la propuesta de un frente común contra el imperialismo se apoya en 
el nacionalismo, la sección dedicada al discurso revolucionario lo contradice, como se vio 
más arriba. Otras redes que se oponen al discurso revolucionario son instituciones 
estadounidenses como la Oficina Federal de Investigaciones (FBI, en inglés) o las 
comisiones del Congreso como la dirigida por el senador Joseph R. McCarthy, de donde 
surge el adjetivo macartismo (146; 151). El aprismo, la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana de Víctor Raúl Haya de la Torre, es mencionado como doctrina que promete 
“pan y libertad” pero que “hace ya tiempo que fue implantada por el socialismo” soviético 
(157). Entre las redes cubanas menciona la prensa “anticomunista” como el Diario de la 
Marina y Bohemia (157) y a la oficina de represión del comunismo llamada Buró de 
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Represión de las Actividades Comunistas (BRAC). Es notable que, aunque el autor llama 
a Batista tirano (133), no hay ataques directos ni a él ni a su régimen más allá de alguna 
mención a algún funcionario como Santiago Rey (172), así que no aparece un choque entre 
el discurso batistiano y el discurso revolucionario comunista a pesar de que se opone a 
Batista. Por ejemplo, Rodríguez critica la actividad del BRAC, pero la presenta como obra 
de la “penetración imperialista”, no como decisión y responsabilidad de Batista (172). Esta 
ausencia del discurso antibatistiano entre las redes de especificación del discurso de 
Rodríguez tiende a reforzar el análisis de la historiadora Lillian Guerra de que la relación 
entre Batista y el PSP se puede resumir como una relación de mutua conveniencia (Heroes 
211). 
4.2.6. Frente unido primero, estalinismo después 
Para Rodríguez los usurpadores de la tragicomedia heroica son los intelectuales 
liberales que critican a la URSS, pero a la vez los exhorta a cambiar de posición y colocarse 
a favor de Cuba, que para el autor significa luchar contra Estados Unidos, y apoyar a la 
URSS. 
La ideología explícita es comunista o estalinista, que dos años después de la muerte 
de Stalin todavía dictaminaba la alianza con partidos burgueses en frentes populares para 
ejercer influencia a favor de la política exterior de la URSS. Esta ideología incluye una 
defensa del estalinismo como la verdadera democracia donde se cumple verdaderamente 
el gobierno “del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. La ideología implícita es un 
nacionalismo indefinido antiestadounidense, reformista, que tiene como meta alcanzar la 
unidad, resistir y combatir a Estados Unidos. 
224 
 
Como parte del discurso revolucionario del autor presenta la “guerra racial” como 
el predominio de los intereses económicos capitalistas sobre el Estado que tiene como 
consecuencia la corrosión del sistema sociopolítico. La solución de Rodríguez es la unidad 
en la lucha contra el capitalismo, el derrocamiento de la burguesía y la instauración del 
socialismo, es decir, la dictadura revolucionaria del proletariado. El autor invita a los 
intelectuales burgueses cubanos a unirse a los comunistas para derrotar al imperialismo en 
nombre del nacionalismo burgués para acercarse al momento en que el proletariado a su 
vez eliminará a la clase social a la que pertenecen los intelectuales isleños. Rodríguez 
legitima su discurso con versiones maniqueas de la historia europea, soviética, cubana y 
estadounidense, pero no en sentido nacionalista. Nótese que luchar contra Batista no es 
importante ni en la narrativa heroica, ni en la ideología o el discurso revolucionario. Batista 
es visto como una pieza menor en la gran lucha de clases y el enfrentamiento entre Estados 
Unidos y la URSS. 
4.3.0. Quevedo y el liberalismo anticomunista 
4.3.1. Nota biográfica 
Miguel Ángel Quevedo (1903[?]-1969) es abogado, empresario, dueño de 
compañías periodísticas y director de la revista Bohemia (Domingo 114); es también un 
liberal nacionalista abanderado de causas democráticas que lo enfrentan a dictadores y 
políticos corruptos. Estas posturas lo llevan a criticar la dictadura de Gerardo Machado en 
la década de 1930 y a finales de la década de 1940, a favorecer las campañas políticas 
anticorrupción de Eduardo Chibás y la creación del Partido del Pueblo Cubano. Quevedo 
es un “hombre de ideas” y de acción; es posible que se viera a sí mismo como una figura 
que podía ejercer influencia política más allá de la que alcanzarían los políticos limitados 
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por elecciones, o los intelectuales, enfrascados en interminables debates, porque sus 
publicaciones, en particular la prestigiosa revista Bohemia, le permitían gozar de la amistad 
y el respeto tanto de políticos e intelectuales como miembros de la sociedad civil y del 
mundo empresarial. El director de Bohemia disfrutaba en particular de la amistad de 
presidentes latinoamericanos como Rómulo Gallegos o José Figueres, y a través de la 
Sociedad Interamericana de Prensa se codeaba con los dueños de periódicos del hemisferio 
y denunciaba las amenazas a la libertad de expresión en Cuba y en la región. El escritor 
Lisandro Otero recuerda que Quevedo “era tan importante en la vida nacional como un 
primer ministro” (48). Quevedo escribía poco bajo su propio nombre, casi siempre cuando 
informaba sobre gestiones personales como mediador político; sus editoriales no están 
firmados, pero llevan su estilo personal y a los efectos de la tesis los considero como parte 
de su obra, siguiendo la tradición ensayística del editorial como la voz del dueño del 
periódico (Mencía VII). Quevedo se opone a Fulgencio Batista y favorece una solución 
pacífica de regreso a la democracia, pero ve a Fidel Castro como seguidor de Chibás y lo 
apoya con la publicación de documentos y noticias del Movimiento 26 de Julio. Hay quien 
lo ve junto al encargado de la sección “En Cuba” Enrique de la Osa, como viejo amigo de 
Castro (Franqui 29); otros incluso recuerdan que hubo armas escondidas en los sótanos de 
la revista, y fuertes contribuciones monetarias (Otero 26-8). Después de 1959, Quevedo y 
sus editoriales continúan el apoyo a Castro. Pero siendo nacionalista, anticomunista y 
defensor de la libertad de expresión esta postura se hace cada vez más difícil. El 7 de mayo 
de 1960 Castro reanuda las relaciones con la URSS, el 11 de mayo confisca el Diario de 
la Marina, en un par de días otros diarios importantes y a principios de julio confisca las 
refinerías estadounidenses de petróleo. El 10 de julio Quevedo publica el último editorial 
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y el día 18 se asila en la embajada de Venezuela. De la Osa es el encargado de incautar la 
revista, como “interventor-director” (De la Osa s/p). Quevedo, después de fracasar con la 
publicación de una versión de la revista fuera de Cuba, llamada Bohemia Libre, se suicida 
en 1969. 
Los editoriales que analizo se publican entre 1959 y 1960, el último año de Bohemia 
como publicación independiente, y tocan eventos como el triunfo de enero de 1959 y la 
infiltración comunista en el Gobierno, el golpe de Estado contra el presidente Manuel 
Urrutia, la renuncia del comandante Huber Matos y las tensiones entre Dwight Eisenhower 
y Castro. 
4.3.2. Análisis de la tragicomedia heroica 
Para analizar la tragicomedia heroica selecciono seis editoriales a los que dedico 
cuatro secciones porque tratan los cuatro tópicos mencionados. En todos los editoriales 
sigo el mismo procedimiento utilizado con los otros autores: descripción del tema, 
personajes, conflicto inicial y las secuencias de usurpación y la de amenaza-defensa; debe 
tenerse en cuenta que son piezas cortas y además en este autor las piezas tratan temas 
posteriores a la victoria de la revolución, por lo que en casi todas se encuentra ausente la 
secuencia de usurpación; son las secuencias de amenaza-defensa de la revolución las que 
se desarrollan. Al final del análisis hago un resumen de los sistemas de la emoción, la 
ideología y el discurso ensayístico revolucionario. 
Los tres primeros editoriales se publican entre enero y febrero de 1959; se titulan 
“De las tinieblas a la luz”, “Contra el comunismo” y “El camino de Cuba, [sic] no es el de 
Rusia”. Los tres se pueden ver como una sola unidad narrativa, de hecho, los dos primeros 
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se publican en el mismo número y el tercero un mes después. “De las tinieblas a la luz” es 
el primer editorial después del triunfo rebelde, hace un recuento de la lucha revolucionaria 
contra Batista y es la única narración que posee principio, medio y fin, y las dos secuencias 
medias como parte del cuerpo de la narración, la secuencia de usurpación y la amenaza-
defensa, y un final que incluye un breve epílogo de sufrimiento. Las demás narraciones no 
tienen la primera secuencia porque la revolución no es usurpada sino amenazada por 
fuerzas internas y externas, y defendida por los revolucionarios, y además están truncadas 
porque se narran cuando no se conoce todavía el final.  
El tema de “De las tinieblas” es el recuento de los siete años de dictadura y los 
primeros pasos de la revolución. Bohemia (el autor-narrador) es la heroína y más adelante 
menciona a “un puñado de valientes con Fidel Castro como capitán, ayudados por el 
Directorio Revolucionario, por la FEU [Federación Estudiantil Universitaria], por la 
Resistencia Cívica y por otros grupos activistas” y organizaciones del exilio (29). Los 
usurpadores son “Batista y su camarilla usurpadora” (28). La normalidad interrumpida es 
la democracia y las “libertades públicas”, y el conflicto surge con el golpe de Estado que 
inicia la secuencia de usurpación. El golpe detiene el ritmo democrático, las libertades e 
instaura el robo, “una suerte de piratería oficial” (28). El editorial comienza con una fuerte 
imaginería de la muerte, con frases como “siete años inacabables de lobreguez, de angustia, 
de dolor”, una etapa que describe como “de sufrimientos más atroces” y un “vía crucis” 
(28). 
La secuencia amenaza-defensa se entrelaza con la de usurpación porque el 
editorialista dice: “La lucha empezó en la misma madrugada sombría y no se dio un 
momento de tregua hasta la caída del tirano” y coloca a la revista en la vanguardia de ese 
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enfrentamiento: “Sin orgullo, aunque sí con honda satisfacción, queremos decir que 
BOHEMIA fue desde el primer minuto un soldado en esa lucha, un obrero en esa 
reconstrucción ciclópea” (28). La lucha de la revista consiste en la protesta a favor de la 
libertad de expresión, la denuncia internacional de la censura que con el apoyo de la 
Sociedad Interamericana de Prensa “contribuyeron en forma decisiva a su mundial 
descrédito [de la dictadura], lo que, sin duda, precipitó su caída” (28-9). Quevedo también 
recuerda el papel de la revista en la divulgación de las actividades de los guerrilleros en la 
Sierra Maestra. Primero afirma que la Sierra Maestra se convirtió en el símbolo de la meta 
de felicidad idealizada: “símbolo de una nueva vida cubana libre, digna, austera, justa y 
feliz”, que los cubanos veían como una “aurora”, para luego recordar la colaboración de la 
revista con la publicación de noticias sobre Castro: 
cuando BOHEMIA, en alarde informativo, publicaba fotos de la actividad de Fidel 
Castro y sus huestes en esa zona abrupta y gloriosa de la isla, el público arrebataba 
los ejemplares a los vendedores, no por curiosidad, sino para inyectarse a sí mismo 
esperanza con esas imágenes. (29) 
 
El final de la narración comienza con la afirmación de Castro de que la victoria ha 
sido del pueblo, aserción según la cual Castro relaciona su figura como intérprete de la 
voluntad popular, como señala Luis Aguilar León al principio del capítulo. Quevedo ofrece 
una descripción del nuevo orden y de la meta de felicidad alcanzada. Sobre el nuevo orden 
dice: “La revolución ha triunfado. La recuperación democrática del país está en marcha”; 
continúa: “La revolución quiere quedar limpia de toda mácula. Los responsables de hechos 
de sangre y de toda clase de delitos contra el pueblo serán juzgados por tribunales 
revolucionarios” (29), y sigue:  
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Los primeros pasos de la revolución han sido firmes y esperanzadores. Las fuerzas 
armadas de tierra, mar y aire han quedado plenamente a sus órdenes [de Castro]. 
La designación del ilustre y recto magistrado Manuel Urrutia Lleó para el cargo de 
presidente provisional ha sido un acierto […]. Cuba ha entrado en una etapa de 
pronta recuperación en todos los órdenes, dentro de un régimen de libertad y 
honestidad. (29 y 162) 
 
La felicidad lograda se describe como “[l]a noche ha quedado atrás. Una aurora nueva 
alumbra para la Patria” (162); y finalmente el editorialista hace una exhortación que 
funciona también como epílogo de sufrimiento: “Laboremos todos para que los muertos no 
hayan muerto en vano, para que los dolientes de este largo calvario encuentren consuelo, 
para que los vencedores y el pueblo todo recojan la única cosecha a que aspiran: la 
fundación de una República martiana ‘con todos y para el bien de todos’” (162). 
En la misma edición de este editorial Quevedo publica otro sobre el comunismo y 
al mes otro más sobre el mismo tema, por eso los analizo juntos. El primero es “Contra el 
comunismo” y el segundo es “El camino de Cuba, no es el de Rusia”, ambos de 1959. El 
tema del primer editorial es el intento de los comunistas, de los miembros del PSP, de 
infiltrarse en el movimiento revolucionario, mientras que el tema del segundo, de 
principios de febrero, es la obstaculización comunista de las transformaciones 
revolucionarias. El héroe es Castro y el nuevo gobierno, y en el segundo editorial es 
Bohemia, Castro, el Movimiento 26 de julio, la revolución y el pueblo. El tono impersonal 
del editorial contribuye a fundir la identidad del héroe-narrador (Quevedo) con Castro y la 
figura de Castro con la de sus ayudantes (el 26 de Julio, la revolución, el pueblo). Como 
agentes externos aparecen los comunistas en ambos editoriales. La normalidad ahora es la 
victoria revolucionaria, “una revolución democrática” (“El camino” 85), y el conflicto 
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inicial del primer editorial es la infiltración comunista y en el segundo la propaganda y 
huelgas que obstaculizan la revolución. 
La secuencia amenaza-defensa de “Contra el comunismo” se inicia con los 
comunistas dándole crédito a la propaganda batistiana que afirmaba falsamente que los 
rebeldes eran comunistas: “Minorías de minorías en Cuba, sin basamento real en la 
nacionalidad, tratan tercamente, con su tenacidad proselitista conocida, de infiltrarse en 
todos los movimientos históricos de transformación política, como el que se realiza en 
Cuba”. La respuesta a esta amenaza la da el pueblo: “Pero la conciencia y la acción de 
nuestro pueblo han madurado lo bastante para que no logre desviarlo, en el instante de 
conquistar su democracia, hacia ideologías que niegan la libertad”. Quevedo también cita 
a Castro “anunciando que el nuevo gobierno negará todo trato a los estados regidos 
dictatorialmente, y mencionando en primer término a la Unión Soviética” (95). En el 
segundo editorial los comunistas aparecen descarrilando la revolución y el héroe-narrador 
o Bohemia dice: 
Enarbolar la agitación social con fines políticos, como hacen ordinariamente, y 
hasta lógicamente, los comunistas […] significa tratar de sacar a la Revolución del 
camino real de todos, de la vía ancha y fecunda del pueblo, por encima de clases y 
de grupos sectarios, desviándola hacia los atajos y vericuetos torcidos de los que 
entienden […] que a las “revoluciones burguesas hay que sostenerlas como la 
cuerda sostiene al ahorcado”. (85) 
 
La defensa de Bohemia, “como opinan los más conscientes y perspicaces miembros del 
Gobierno” consiste en realizar obras sociales y económicas justas para quitarles el pretexto 
a los comunistas, pero ve con preocupación que el Gobierno no tiene conciencia de “estos 
problemas” [la obstaculización comunista] y menciona “falta de vertebración, disciplina, 
sentido de las etapas y de los fines” y que algunos líderes del 26 de Julio “le están haciendo 
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el juego al proselitismo y a la mendacidad de los eternos saboteadores de la democracia”. 
El héroe-narrador exhorta al Gobierno a tomar cartas en el asunto: “Para establecer bien 
claro que el camino de Cuba no es el de Rusia, y que la Revolución cubana no responde a 
Marx, sino a Martí, hace falta que los guías del momento político adoctrinen más, dirijan 
más, orienten más, atajen más a las intrigas políticas y sociales que bullen en todos los 
rincones de nuestra patria”. También exhorta a la población:  
Para la tarea inaplazable y forzosa de poner de nuevo en marcha la nación […] se 
requiere el concurso de todos […]. Cuando se establezcan por fin las bases firmes 
de la genuina república “con todos y para el bien de todos”, llegará el momento de 
dirimir contiendas de partidos, de clases, de ideologías. Promoverlas actualmente 
complacerá mucho a los gobernantes rusos, para los que las cuestiones nacionales 
deben subordinarse a la magna contienda de la Unión Soviética con los Estados 
Unidos, pero choca directamente con las aspiraciones peculiares del pueblo cubano. 
(85) 
 
El editorial “Régimen de opinión pública” (1959) es la respuesta de Quevedo al 
golpe de Estado de Castro contra el presidente Manuel Urrutia el 17 de julio. El tema es la 
reafirmación de la fe del pueblo en Castro. El héroe es Castro y los ayudantes son Bohemia, 
la revolución y el pueblo. El agente externo que puso en peligro la revolución es Urrutia, 
aunque no lo menciona pero en un editorial de noviembre lo llamará “un jurista obtuso” 
(“La voz de Cuba” 70); hay otros agentes externos que amenazan la revolución como el 
dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, el “archirrenegado” [Pedro Luis] Díaz Lanz, 
jefe de la aviación de Castro que renunció a principios de ese mes y viajó a Estados Unidos 
para denunciar la influencia comunista en el Gobierno (Clark 64), “la prensa 
norteamericana” y “núcleos importantes en el Senado de Estados Unidos”, pero no 
aparecen relacionados en un complot contra el Gobierno (suplemento 3). Otra vez la 
revolución sufre una disrupción con la conducta de Urrutia, que no se menciona, pero que 
232 
 
los lectores saben porque acaban de verlo por televisión y leerlo en los periódicos una 
semana antes. La secuencia amenaza-defensa del editorial está dedicada al elogio de la 
actitud de Castro. El líder utiliza su poder y prestigio para desplazar al presidente Urrutia 
y lo consigue anunciando su renuncia al Gobierno en el periódico Revolución y esa noche 
se presenta en la televisión y acusa al presidente de obstruir su trabajo, entre otras cosas 
expresándose contra los comunistas, mientras Urrutia sostiene una mala conducta moral. 
La acusación es seguida de peticiones de la población y líderes revolucionarios de que no 
renuncie Castro y de que renuncie Urrutia, lo cual obliga al presidente a renunciar al final 
de esa noche (Clark 64-5; Thomas, Cuba 1232-3). Quevedo apoya su elogio a Castro en 
que, pudiendo haber utilizado la fuerza para derrocar a Urrutia, prefirió renunciar y dejar 
la decisión de su permanencia en manos del pueblo, de la opinión pública, o la idea de 
“democracia directa” basada en las expresiones masivas de apoyo como equivalentes a 
elecciones libres y Castro como intérprete de la voluntad ciudadana, como ya se dijo. El 
editorialista explica: 
Muy equivocado estará quien vea en los acontecimientos de la semana anterior el 
desplazamiento forzoso de un hombre público, realizado a base de coacción, como 
se ha producido tantas veces en el escenario americano. Por el contrario, si algo se 
ha puesto de relieve en la incruenta tragedia del viernes anterior ha sido el ejemplo 
de un líder que, teniendo en sus manos todo el poder, rehusó ejercerlo; que contando 
con las fuerzas armadas, no sacó un tanque ni un soldado a la calle para dirimir el 
conflicto entre la revolución y el jefe del Poder Ejecutivo. (suplemento 3) 
 
El editorial continúa: 
¿A qué apeló exclusivamente Fidel Castro para promover la solución? A la opinión 
pública. A la fuerza viviente del espíritu nacional, único agente de acción histórica 
que desde el primero de enero ha sido tomado en cuenta por él para garantizar a 





El tema del siguiente editorial, “Fieles a nuestra historia”, de octubre de 1959, 
define la posición de Quevedo ante otra crisis gubernamental, la renuncia del jefe militar 
de la región de Camagüey comandante Huber Matos, por la influencia comunista en el 
Gobierno (Clark 67-70; Thomas Cuba, 1244-5; 1247). El héroe-narrador es Bohemia-
Quevedo y la revolución como coprotagonistas de la narración. El agente externo omitido 
es Matos y menciona de pasada a los “criminales de guerra” batistianos y a Trujillo. La 
interrupción de la normalidad revolucionaria es la amenaza que la renuncia de Matos 
constituye para el Gobierno, y Quevedo se siente obligado a explicar su adhesión al 
Gobierno como defensa ante el cuestionamiento de Matos y su detención por parte de 
Castro (Thomas Cuba, 1245). En la defensa de la postura de Bohemia, Quevedo se apoya 
en la historia de la revista en su lucha nacionalista contra los males políticos (las dictaduras) 
y sociales (el latifundio) del país; también menciona a su favor su apoyo a políticos que 
personificaban causas justas como Eduardo Chibás y como consecuencia a la revolución:  
¿Quién de nuestros lectores no recuerda la cruzada que emprendió BOHEMIA 
cuando apareció en la vida pública Eduardo Chibás, encarnación de un verbo y un 
pensamiento que anunciaban la transformación radical deseada por las grandes 
mayorías del país? Esta actitud de BOHEMIA […] fue como el latir de una 
conciencia pública que iba al reencuentro de su destino por el único camino que era 
ya dable recorrer: el camino de la gran revolución. (67) 
 
Para Quevedo, su lucha contra los males históricos de Cuba determina el apoyo a 
Chibás y a la revolución de 1959. La revolución tiene la tarea de destruir los males del 
pasado y construir “una vida nueva bajo signos de justicia humana, de libertad y de 
derechos para todos”. Para lograr esta tarea la revolución tiene el apoyo del pueblo. Por 
eso Bohemia-Quevedo dice que no comprende la razón de los ataques contra la revolución 
donde cita indirectamente a Matos junto a otros detractores. A Matos lo acusa de “dar 
pábulo a calumnias [influencia de los comunistas] que no pueden más que alentar un 
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revanchismo feroz de los criminales de guerra en vergonzoso contubernio con Trujillo”. El 
editorialista concluye reafirmando su apoyo a la revolución y su posición: “seguimos donde 
estuvimos siempre; al lado de acá de todos los regímenes despóticos, incluido, claro está, 
el comunista” y exhorta al Gobierno a que continúe su labor: “no debe arredrar a nuestro 
régimen que una campaña mendaz, de dentro y fuera, sitúe al Gobierno en una línea 
paralela al comunismo. Contra esa impostura se alza la convicción general de que este 
gobierno es cubano como nuestras palmas” (67).  
El editorial “La soberanía y la dignidad de Cuba” se publica en febrero de 1960. El 
tema del editorial es la denuncia de las maniobras de Estados Unidos para aislar al gobierno 
cubano del resto de Latinoamérica. Bohemia-Quevedo es el héroe-narrador quien se 
solidariza con el presidente Osvaldo Dorticós en su respuesta al presidente Dwight 
Eisenhower; otros seguidores son Castro, la revolución, el pueblo. El editorialista 
menciona varias instituciones estadounidenses como enemigos externos, entre las que se 
encuentran revistas y periódicos, agencias internacionales de noticias, funcionarios de las 
fuerzas armadas y del Departamento de Estado (60). El conflicto inicial que interrumpe el 
proceso de desarrollo de la revolución es “una intriga internacional cuyo único propósito 
[…] es el de estrangular a la revolución cubana”, o como afirma más adelante, “abrir una 
brecha insalvable entre la realidad cubana y la opinión de las Américas” (60), en esta 
ocasión por medio de las expresiones amenazantes del presidente estadounidense (61). La 
secuencia amenaza-defensa está dominada por una lista de acciones hostiles como 
concederle asilo y protección “a los peores criminales, escapados de Cuba con muchas 
muertes de inocentes sobre sus conciencias”, concesión de audiencia en el Senado a un 
“conspicuo desertor de la Fuerza Aérea Cubana [Díaz Lanz]”, declaraciones amenazantes 
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del vicepresidente Richard Nixon y las declaraciones de Eisenhower de buscar otros 
medios para resolver las discrepancias sobre la indemnización por las expropiaciones de 
propiedades estadounidenses (61). Bohemia-Quevedo se une a la defensa de Dorticós: 
[Dorticós] reafirma la dignidad de Cuba y la posición ya conocida del gobierno de 
la isla […] rechazando de plano y de modo explícito las imputaciones y sugerencias 
contenidas en ese documento de la Casa Blanca, entre ellas la festinada y arbitraria 
de que tenga algo que ver el comunismo internacional […] con las determinaciones 
libérrimas del gobierno de Fidel Castro. (61) 
 
El autor exhorta a todos a defender la soberanía nacional: “ha llegado el momento, para 
todo el que en la Isla albergue alguna dosis […] de patriotismo, de ponerse de pie y cerrar 
filas con sus hermanos […] en defensa de la soberanía nacional” (60).  
4.3.3. Sistemas de la emoción 
Los sistemas de la emoción predominantes en los editoriales son el orgullo, la 
repugnancia, la humillación y el odio. En “De las tinieblas a la luz” el golpe de Estado de 
Batista atacó la dignidad humana y provocó “la situación de oprobio” que causó una 
“repulsa popular creciente” (28). En “El camino de Cuba” Quevedo defiende el historial 
de la revista a favor de una patria más digna y advierte que el desvío de la revolución 
beneficiaría a “los sembradores del odio de clase” (85). El odio se encuentra presente 
también en “Régimen de opinión pública” como parte de la campaña “rodeada de hostilidad 
y malevolencia” contra la recuperación del orgullo nacional cubano (suplemento 3). El 
editorial “Fieles a nuestra historia” el pueblo expresa su indignación ante la explotación de 
su economía y el contubernio de los criminales de guerra con Trujillo es calificado como 
“vergonzoso” (67). En el editorial “La soberanía” predomina el orgullo. Bohemia se siente 
orgullosa de haber preferido siempre “la dignidad al contubernio” (60), y las palabras del 
presidente Dorticós son expresiones de la “dignidad nacional” (61).  
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4.3.4. Ideología explícita e implícita 
La ideología explícita de estos editoriales es el nacionalismo democrático 
anticomunista. El nacionalismo coloca a Bohemia a la vanguardia de las causas justas y en 
contra de los males de la República, en particular contra Batista que “entró a saco en la 
riqueza nacional” (“De las tinieblas” 28). Quevedo identifica el Movimiento 26 de Julio 
con el nacionalismo desde enero de 1959: “El Movimiento 26 de Julio, alma de esta 
empresa de liberación nacional, hizo de la Sierra Maestra el símbolo de una nueva vida 
cubana libre” (29). El nacionalismo incluye el anticomunismo. El autor rechaza el 
comunismo porque responde a los intereses de otro país, es antidemocrático, y contrario a 
la libertad: “los comunistas […] sin basamento real en la nacionalidad, tratan tercamente 
[…] de infiltrarse en todos los movimientos revolucionarios” (“Contra el comunismo” 95). 
La democracia liberal es también importante, y Quevedo la asocia con la libertad, en 
particular la libertad de expresión. La lucha contra Batista fue “una epopeya de siete años 
en pos de democracia y libertad” (“De las tinieblas” 28). El autor identifica la revolución 
con el nacionalismo y la democracia: “La Revolución que avanza inconteniblemente es 
cubana y democrática en intención y entraña” (“Contra el comunismo” 95), y repite en 
varias ocasiones la idea de que “en Cuba no ha habido una revolución uniclasista […] sino 
una revolución democrática” (“El camino” 85), y nuevamente el comunismo es rechazado 
por ser antidemocrático. Solo en los últimos editoriales de 1960 Quevedo une el 
nacionalismo a la hostilidad de Estados Unidos abiertamente, siguiendo la equivalencia de 
Castro según la cual “revolución y soberanía son equivalentes” (“La soberanía” 60), de la 
cual concluye que un ataque a la revolución, a Castro, es un ataque a la nación. 
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La ideología implícita contradice aspectos de la ideología explícita como la 
democracia, la libertad de expresión y la violencia. Quevedo es demócrata, pero defiende 
los tribunales revolucionarios de los primeros días y los juicios sumarios que terminan con 
sentencias de fusilamiento en muchos casos. El autor explica que los “responsables de 
hechos de sangre” y de “delitos contra el pueblo” son juzgados por tribunales 
revolucionarios “dentro de un procedimiento judicial rodeado de toda clase de garantías” 
(“De las tinieblas” 29). Uno de los casos más notables de la injusticia de esos juicios es el 
llamado juicio “de los pilotos”, en el que el tribunal revolucionario absolvió a pilotos y 
mecánicos de la aviación del ejército republicano y Castro, inconforme con la sentencia, 
los enjuició de nuevo y los condenó a largas sentencias de cárcel (Clark 68-9). Quevedo 
desea una nueva democracia “con todos y para el bien de todos” ambigua. (“De las 
tinieblas” 162). Antes de 1959 el autor defendía los intereses individuales de la sociedad 
civil como fundamento de la democracia que el Estado, controlado por Batista, no 
respetaba. En febrero de 1959 el editorialista supedita los derechos sociales a las 
necesidades del Estado: “si muchos cubanos anteponen sus problemas, personales o de 
grupos, por muy justificados que sean, al gran propósito de reordenar la vida nacional, 
jamás podrá llevarse a cabo el gran ideal por el que murieron y sufrieron tantos patriotas” 
(“El camino” 85). Quevedo también considera que las manifestaciones públicas populares 
son equivalentes a elecciones democráticas, contrario a lo que creía antes de 1959. Cuando 
Castro da el golpe de Estado contra Urrutia en julio de ese año, Quevedo escribe: “¿A qué 
apeló exclusivamente Fidel Castro para promover la solución [de la crisis de 
gobernabilidad que creó con su renuncia]? A la opinión pública. A la fuerza viviente del 
espíritu nacional” (“Régimen de opinión” suplemento 3). A finales de ese año justifica las 
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injusticias del régimen: “¿Que ha podido cometer errores? Tal vez, pero toda su acción va 
escoltada de buena fe, […] los errores se rectifican; lo que no tiene rectificación posible 
[…] son los ‘horrores’ cometidos con crueldad y alevosía desde el poder” (“Fieles a nuestra 
historia” 67). El autor defiende la libertad de expresión durante el régimen de Batista; para 
él democracia y libertad son equivalentes; sin embargo, cuando Castro comienza a censurar 
y confiscar los periódicos Quevedo responde al principio con la idea de supeditar los 
intereses privados a los del Estado y luego simplemente calla. En enero de 1960, cuando 
Castro confisca el periódico Avance, ante la huida del propietario del diario por la 
hostilidad de algunos trabajadores que imponen notas editoriales a las noticias y opiniones 
críticas al régimen, Quevedo reclama “cordura, cooperación y acuerdo digno” y les 
recuerda a todos que tienen el deber de “olvidar el interés pequeño [la libertad de expresión] 
en aras del interés grande: el de Cuba” (“Nuestro criterio” 59). Cuando en mayo de ese año 
Castro confisca los últimos grandes rotativos, Quevedo calla y dos meses después él mismo 
se ve forzado a dejar la revista y buscar asilo en la embajada de Venezuela. 
Otro aspecto de la ideología implícita es la ambigüedad de Quevedo con relación a 
la violencia. Durante el régimen de Batista los editoriales de Bohemia piden el cese de la 
violencia tanto al régimen como a los opositores insurreccionistas (“¡Basta ya!” 55). A 
partir del golpe de Estado de enero de 1959 el editorialista coloca a Bohemia como “un 
soldado” en la lucha por la libertad de expresión que, según él, contribuyó al descrédito 
internacional de Batista, “lo que, sin duda, precipitó su caída” (“De las tinieblas” 29). En 
“Régimen de opinión pública” el autor no cuestiona el golpe de Estado de julio de 1959 
contra el presidente Urrutia, sino que elogia a Castro que “teniendo en sus manos todo el 
poder, rehusó ejecutarlo”, no usó la fuerza, “no sacó ni un tanque ni un soldado a la calle” 
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(suplemento 3). En “Fieles a nuestra historia”, Quevedo explica cómo la lucha contra las 
injusticias desde la revista lleva a ver la revolución como “el único camino”, es decir, como 
“ultima ratio”, y justifica la violencia bajo el eufemismo de destruir los males del pasado 
en sus raíces (67). Los “errores” de Castro son de buena fe y deben comprenderse mientras 
que los “horrores” de Batista no tienen disculpa. A estos debe agregarse el rechazo a la 
violencia de los revolucionarios que vuelven a las montañas a luchar contra Castro por su 
giro hacia el comunismo, en la incipiente guerra civil, a quienes califica despectivamente 
como “grupitos irrisorios de alzados en las montañas” en su último editorial que publica 
justo una semana antes de pedir asilo (“¡Venceremos!” 44). En un editorial posiblemente 
escrito por el viejo empleado de Quevedo y ahora el nuevo director, De la Osa, el autor 
entra en “la lista de los apátridas, tantas veces mencionada en BOHEMIA con desprecio e 
irrisión cuando él [Quevedo] la dirigía” (“Bohemia: la revista” 52). 
4.3.5. Discurso ensayístico revolucionario 
El discurso ensayístico revolucionario de Quevedo se desarrolla en 1959. El autor 
es un nacionalista reformista y se opone a las dictaduras, pero no ofrece la revolución como 
alternativa hasta el golpe de Estado contra Batista. El ensayismo de Quevedo tiene muchos 
puntos de contacto con el ensayo ideológico latinoamericano (Roy 29), y con los temas de 
la libertad de expresión y la importancia de la opinión pública como expresión de la 
sociedad civil. 
La superficie de emergencia del discurso revolucionario de Quevedo sigue el 
modelo de la “guerra racial” foucaultiana. El autor presenta a Batista y sus seguidores 
como unos bárbaros que invaden la comunidad democrática cubana; los piratas son unos 
bárbaros que atacan el cuerpo de la comunidad; corta, cercena, saquea, amordaza la 
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comunidad. Batista “cortó de un tajo el ritmo democrático”, “cercenó todas las libertades 
públicas”, “entró a saco en la riqueza nacional”, amordazó “la libertad de expresión”, 
“instauró […] una suerte de piratería oficial” (“De las tinieblas” 28). Esta invasión fue 
derrotada y ahora se pasa a hacer justicia, limpieza, con los encarcelamientos y los 
fusilamientos de los “responsables de los hechos de sangre y de toda clase de delitos contra 
el pueblo” (29). En “El camino de Cuba” la “guerra racial” se proyecta a través de un 
enfrentamiento sociobiologicista en el que coinciden la revista y la revolución: “en esta 
contienda higienizante convergen históricamente las campañas imborrables de BOHEMIA 
y las gestas heroicas del Movimiento 26 de Julio” mientras que los comunistas se infiltran 
con ayuda de algunos líderes del 26 de julio y promueven la lucha de clases que solo 
beneficia a una potencia extranjera como la URSS (85). En “Régimen de opinión” la 
“guerra racial” presenta la comunidad como una nave timoneada por Castro que está 
amenazada por “tempestades” primero y por “fieras” después. Aunque Castro acaba de dar 
un golpe de Estado a la revolución burguesa que Quevedo defiende, el autor cree que Castro 
representa esa revolución que se encuentra bajo ataque de trujillistas y batistianos 
(suplemento 3). 
Las autoridades de limitación del discurso revolucionario son la historia reciente 
cubana, que pueden ser los siete años del régimen de Batista, los 50 años de vida de la 
revista en lucha contra los viejos males del país, o la historia de las rebeliones de 
independencia desde 1868 con lo cual legitima la revolución de 1959 como continuadora 
de la lucha de los fundadores de la nación. En los últimos editoriales, además, la historia 
misma del primer año de la revolución sirve de “historia” para legitimar las posiciones del 
régimen, en particular las manifestaciones populares que Quevedo interpreta como 
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equivalentes a elecciones democráticas: “La revolución cubana cuenta y seguirá contando 
con el arraigo ciudadano suficiente para cubrir hasta el fin la ruta que le ha trazado la 
historia” (“La soberanía” 61). 
Las redes de especificación del discurso de los editoriales se enfrentan 
principalmente con el comunismo por un lado y con los que critican el giro hacia el 
comunismo de Castro por otro; a los comunistas por desviar la revolución de su camino y 
representar intereses foráneos (“Fieles a nuestra historia” 67), y a quienes critican la 
influencia de los comunistas en el Gobierno por “architraidor” (Díaz Lanz), “jurista 
obtuso” (Urrutia) o “jefe militar irresponsable, que confunde la revolución con su persona” 
(Matos) (“La voz de Cuba” 71). Esta posición se hace cada vez más insostenible a medida 
que Castro incluye a los comunistas en el Gobierno y reanuda las relaciones con la URSS. 
4.3.6. Nacionalista, democrático y anticomunista 
El usurpador original en la tragicomedia heroica subyacente en los editoriales es 
Batista, que desaparece después del primer editorial para dar paso a los agentes externos 
que amenazan la nueva normalidad revolucionaria; estos agentes son los comunistas, los 
“criminales de guerra” batistianos, los trujillistas y los líderes revolucionarios que rechazan 
la creciente influencia de  los comunistas nacionales y la URSS en el gobierno de Castro; 
al final Estados Unidos, el imperialismo estadounidense, se agrega a la lista de agentes 
externos siguiendo la radicalización progresiva de Castro. El héroe-narrador, Quevedo, se 
presenta de manera impersonal tras la revista Bohemia y en ocasiones como coprotagonista 




La ideología del autor es el nacionalismo democrático anticomunista. Para 
Quevedo nacionalismo significa acabar con los “viejos males” de la república que el golpe 
de Estado de Batista solo consiguió agudizar; este nacionalismo se resume con el lema de 
independencia económica, libertad política y justicia social de Eduardo Chibás, de quien 
Quevedo era un seguidor. La denuncia de los males republicanos lo llevan a creer en la 
revolución como ultima ratio. La ideología implícita contradice aspectos de la democracia 
que predica Quevedo. Por ejemplo, el autor acepta como ejercicio democrático las 
manifestaciones populares, aprueba los juicios sumarios y los fusilamientos, y calla cuando 
Castro cierra los periódicos. 
La “guerra racial” que estructura el discurso revolucionario se presenta de varias 
maneras. Primero Batista es quien invade la comunidad; luego los comunistas son los que 
la amenazan y unos meses después los primeros revolucionarios que critican a Castro. 
Nótese que, aunque al final se critica a Estados Unidos, la hostilidad del Norte no llega a 
presentarse como una lucha para devolverle la salud a la comunidad. Los últimos 
editoriales responden serena y firmemente a Norteamérica, pero no se exhorta a combatir 
contra Estados Unidos. 
4.4.0. Castro y la revolución democrática 
4.4.1. Nota biográfica 
Fidel Castro (1926-2016), abogado, político y militar, gobernó Cuba entre 1959 y 
2008. Durante su jefatura sostuvo al mismo tiempo el puesto de Comandante en Jefe de las 
Fuerzas Armadas y de Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba, las posiciones 
más poderosas del país. Castro se educó en escuelas religiosas y se destacó en los deportes. 
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En la universidad se inició en la política como pistolero de Unión Insurreccional 
Revolucionaria durante el gobierno de Ramón Grau entre 1945 y 1948 y publicó trabajos 
en la revista universitaria Saeta (Szulc 143-4; 152). Se unió al Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxo) hacia 1948 pero siguió siendo un “hombre de acción”. A la sombra del 
fundador del partido, Eduardo Chibás, comienza a tener acceso a la opinión pública en la 
prensa y la radio. Ramón Vasconcelos, director de Alerta, publica sus artículos y participa 
en la estación radial La Voz de las Antillas (Szulc 199). El autor respondió al golpe de 
Estado de Batista con una denuncia legal en 1952 y al año siguiente dirigió el asalto al 
cuartel Moncada al frente de un grupo de seguidores. Mientras cumple la condena por el 
fracasado asalto publica La historia me absolverá, su discurso de defensa y su pieza de 
oratoria más importante antes de 1959. A la salida de la cárcel en 1955 escribió para el 
periódico La Calle pero Batista ordenó cerrar el periódico (Szulc 322-3). Catro creó el 
Movimiento 26 de Julio y una guerrilla entre 1956 y 1958, y dio un golpe de Estado contra 
el general Eulogio Cantillo que ocupó el lugar de Batista el 1 de enero de 1959. A partir de 
esta fecha sus discursos y sus organizaciones políticas se moldean unas a otras. Los 
discursos crean la realidad sociopolítica, porque lo que anuncia en sus alocuciones se 
convierte en decretos y leyes, mientas que las organizaciones políticas se encargan de 
ejecutar la realidad verbal enunciada. El biógrafo Tad Szulc ofrece unos detalles sobre la 
elaboración de los discursos de Castro. Por ejemplo, aunque improvisa sus discursos, Szulc 
afirma: 
Castro is a perfectionist to the point of pedantry. He spends hours correcting and 
editing his speeches and other writings to achieve stylistic excellence in the Spanish 
language he so beautifully and elegantly deploys[;] his pages are a labyrinth of 
inserts, arrows, interlines, and squiggles in tiny script. Sometimes he does his 




Sobre el modo de escribir de Castro, Gabriel García Márquez agrega:  
escribe bien y le gusta hacerlo, aun en el automóvil en marcha […]. Su letra es 
menuda e intrincada, aunque a primera vista parece tan fácil como la de un escolar. 
Su modo de escribir parece de un profesional. Corrige una frase varias veces, la 
tacha, la intenta de nuevo en los márgenes, y no es raro que busque una palabra 
durante varios días, consultando diccionarios, preguntando, hasta que queda a su 
gusto. (15) 
 
Entre 1959 y 1965 Castro dejó atrás el Movimiento 26 de Julio para crear partidos como 
las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), el Partido Unido de la Revolución 
Socialista (PURS) y luego el Partido Comunista de Cuba (PCC), y mediante ellos le da 
forma a una versión del estalinismo que ha dado en llamarse castrismo. El sociólogo Irving 
Horowitz lo describe de la siguiente manera: 
Fidel’s Stalinism indicates that (1) all aspects of civil society are subordinated to 
the Party State; (2) the leader and a small coterie are exclusive spokesmen for the 
Communist Party and state organs; (3) inner political struggle, arbitrary purges and 
leadership rotation, replace efforts at social class integration; (4) the passion for 
economic development prevails over any concern for political democracy; (5) 
control and terror are institutionalized, bringing to a halt discussions of alternative 
economic strategies and policies; (6) national control at all costs is emphasized, 
even beyond overseas adventures. (251) 
 
Castro creó la Constitución de 1976. En 1989, poco antes de la caída del Muro de Berlín, 
Castro ejecutó a cuatro de sus oficiales más cercanos y reestructuró el Ministerio de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias y el Ministerio del Interior en una especie de autogolpe 
de Estado (Clark 186; 537; Pérez-Stable 211-2). Dejó el Gobierno en manos de su hermano 
Raúl en 2006 por una enfermedad y falleció en 2016. 
Los escritos que estudio, sin embargo, no son típicos del periodo castrista. La 
historia me absolverá se desarrolla en el marco del liberalismo reformista y “Palabras a los 
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intelectuales” muestra solo algunos rasgos, aunque bien definidos, de lo que será el 
castrismo que describe Horowitz a partir de 1965. El primer discurso se pronuncia en las 
vísperas del periodo que estudio, justo después del asalto al cuartel Moncada (1953), y el 
segundo al final, justo después de que Castro declara que la revolución era socialista en 
1961. 
4.4.2. Análisis de la tragicomedia heroica 
El tema de La historia me absolverá es la denuncia de la ilegitimidad del gobierno 
de Batista y los crímenes que cometen las fuerzas batistianas contra los asaltantes del 
Moncada y la promoción del programa revolucionario. Castro es el héroe-narrador y sus 
ayudantes son sus seguidores, 70 de los cuales Castro afirma que fueron asesinados (92-3). 
El conflicto inicial de narración heroica es el golpe de Estado de Batista. La secuencia de 
usurpación comienza con la descripción de la normalidad interrumpida por el golpe. El 
autor presenta Cuba como una república idílica de un cuento de hadas: 
Había una vez una República. Tenía su Constitución, sus leyes, sus libertades; 
Presidente, Congreso, Tribunales; todo el mundo podía reunirse, asociarse, hablar 
y escribir con entera libertad. El gobierno no satisfacía al pueblo pero el pueblo 
podía cambiarlo y ya sólo faltaban unos días para hacerlo. Existía una opinión 
pública respetada y acatada y todos los problemas de interés colectivo eran 
discutidos libremente. (72-3) 
La usurpación se describe en el mismo tono: 
Una mañana la ciudadanía se despertó estremecida; a las sombras de la noche los 
espectros del pasado se habían conjurado, mientras ella dormía […] no era una 
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pesadilla; se trataba de la triste y terrible realidad: un hombre llamado Fulgencio 
Batista acababa de cometer el horrible crimen que nadie esperaba. (73). 
La imaginería de la muerte que acompaña a la usurpación incluye frases como “espectros 
del pasado”, “guadañas de la muerte” y “horrible crimen” (73). 
La secuencia amenaza-defensa comienza cuando el autor se presenta a sí mismo 
como personaje ficticio, recordando que él presentó ante los tribunales mociones de 
condena contra el golpe de Estado de Batista de acuerdo con la Constitución de 1940: 
Señores Magistrados: Yo soy aquel ciudadano humilde que un día se presentó 
inútilmente ante los tribunales para pedirles que castigaran a los ambiciosos que 
violaron las leyes e hicieron trizas nuestras instituciones, y ahora, cuando es a mí a 
quien se acusa de querer derrocar este régimen ilegal y restablecer la Constitución 
legítima de la República, se me tiene 76 días incomunicado en una celda. (75) 
 
La defensa de Castro consiste en demostrar que el régimen de Batista no es legítimo porque 
no es una revolución y no se instituyó de acuerdo con las leyes, por lo tanto, es legítima la 
resistencia y el derrocamiento de este. El autor rechaza que la fuerza sea fuente de derecho, 
aunque considera que la revolución sí es fuente de derecho. Informa que los batistianos dan 
como fuente de legitimidad “que el hecho crea derecho. Es decir, que el hecho de haber 
lanzado los tanques y los soldados a la calle […] y apuntar con las armas al corazón del 
pueblo, crea el derecho a gobernarlo” (76); a continuación, Castro rechaza que el golpe sea 
revolucionario: “Admito y creo que la revolución sea fuente de derecho; pero no podrá 
llamarse jamás revolución al asalto nocturno a mano armada del 10 de marzo [fecha del 
golpe de Batista]” (76). Una revolución implica “cambios profundos en la organización 
social”, según Castro y eso no es lo que Batista ha efectuado. En el gobierno anterior existía 
la politiquería, el robo, el crimen y el régimen de Batista no ha hecho nada para cambiarlo: 
“el régimen actual ha multiplicado por cinco la politiquería, ha multiplicado por diez el 
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pillaje y ha multiplicado por ciento la falta de respeto a la vida humana” (76). Además, 
Batista no restablece la Constitución de 1940, perjudica a los pobres (“las clases humildes”) 
y se entrega a “los grandes intereses”, es decir, no cumple con un programa mínimo 
nacionalista revolucionario. El autor resume el Gobierno de la siguiente manera: “Ni una 
sola iniciativa valiente ha sido dictada. Batista vive entregado de pies y manos a los grandes 
intereses […]. Fue un simple cambio de manos y un reparto de botín entre los amigos, 
parientes, cómplices y la rémora de parásitos voraces que integran el andamiaje político 
del Dictador” (77). La entrega a los “grandes intereses”, frase que usualmente va 
acompañada del adjetivo “extranjeros” o “norteamericanos”, y el “reparto de botín” 
entrelazan la usurpación con la secuencia de amenaza-defensa. Este asalto les da derecho 
a Castro y sus ayudantes a enfrentarse a Batista y sus seguidores: 
Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso despotismo y vosotros no ignoráis que 
la resistencia frente al despotismo es legítima; este es un principio universalmente 
reconocido y nuestra Constitución de 1940 lo consagró expresamente […]. Mas, 
aun cuando no lo hubiese consagrado nuestra Ley fundamental, es supuesto sin el 
cual no puede concebirse una colectividad democrática. (80) 
 
Castro es específico en el derecho a la resistencia y revisa las revoluciones europeas para 
concluir que existe el derecho a la insurrección; repasa las revoluciones inglesas y francesas 
en las que se basa la Constitución de 1940, “influida esta última ya por las corrientes 
socialistas del mundo actual, que consagraron en ella el principio de la función social de la 
propiedad y el derecho inalienable del hombre a una existencia decorosa”, y afirma: “El 
derecho de insurrección contra la tiranía recibió entonces su consagración definitiva y se 
convirtió en postulado esencial de la libertad política” (88). Esto le permite concluir que 
no hay derecho a condenar a ciudadanos que atacan al dictador en defensa de la 
Constitución (91). La secuencia de la narración heroica truncada termina con la exhortación 
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paradójica a los jueces para que lo condenen: “Condenadme, no importa, la Historia me 
absolverá” (93); la exhortación descalifica la predecible condena de los jueces porque un 
tribunal superior, la Historia, anulará la condena que recibe de este tribunal. 
“Palabras a los intelectuales” es un discurso pronunciado en circunstancias muy 
distintas, en el periodo organizativo de la sociedad socialista bajo el frente unido en 1961 
(Horowitz 32). Después de protestas de algunos artistas por la censura del corto fílmico 
P.M., se llevan a cabo unas reuniones en la Biblioteca Nacional entre los líderes políticos 
y los artistas e intelectuales cubanos (Cabrera, Mea Cuba 100-5; Mirabal y Velazco, Sobre 
los pasos 266-87). El tema de la tragicomedia heroica es el enunciado del comportamiento 
prosocial aceptable para artistas, intelectuales y ciudadanos resumido en la ambigua 
expresión “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” (14); estas palabras 
de Castro constituyen la política cultural del país desde entonces (Diario de Cuba). El 
héroe-narrador es autor y sus ayudantes son los “hombres de Gobierno” (7), entre los que 
se encuentran “los compañeros del Consejo Nacional de Cultura” (17). Pero el héroe-
narrador se desdobla en “la Revolución” o “el gobierno” aunque se refiere a ellos en tercera 
persona. El conflicto inicial es la libertad de expresión. El autor presenta la nueva 
normalidad a partir de enero de 1959: “Comparándolo con el pasado es incuestionable que 
los artistas y escritores cubanos no se pueden sentir como en el pasado y que las 
condiciones del pasado eran verdaderamente deprimentes en nuestro país para los artistas 
y escritores” (8). La preocupación de los intelectuales por la libertad de expresión 
interrumpe esta meta de felicidad alcanzada. La secuencia de usurpación se inicia con el 
recelo de los artistas y escritores con respecto a la “Revolución”, palabra que en este 
discurso puede significar las transformaciones sociopolíticas o Castro mismo, como 
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encarnación de la voluntad del pueblo, pero también el hecho histórico (la rebelión de 
1953) o el gobierno cubano. Castro pregunta a los intelectuales, “¿por qué recelar de que 
la Revolución que nos trajo esas nuevas condiciones para trabajar pueda ahogar esas 
condiciones?” (8). El autor se identifica con la Revolución y aunque no hay imaginería de 
la muerte se muestra vulnerable; afirma que “nosotros somos como la Revolución” en el 
sentido de que Castro ha improvisado acciones y no ha tenido la madurez intelectual de los 
líderes de otras revoluciones, pero se defiende afirmando que la Revolución “parece 
llamada a convertirse en uno de los acontecimientos más importantes del siglo” y se 
atribuye la autoría de la Revolución: “Si los hombres se juzgan por sus obras tal vez 
nosotros tendríamos derecho a considerarnos con el mérito de la obra que la Revolución 
en sí misma significa. Y sin embargo, no pensamos así” (9). 
La secuencia de amenaza-defensa comienza con una ofensiva del héroe-narrador 
contra los artistas y escritores usurpadores que se atreven a dudar de la Revolución (o de 
Castro). Aunque el autor reconoce el “problema de la libertad de los escritores y de los 
artistas para expresarse” anuncia que la Revolución se encuentra en peligro y amenazada, 
y pregunta, “¿qué peligros pueden amenazar a la Revolución y qué podemos hacer para 
ayudar a la Revolución?”, para responderse a sí mismo que la primera preocupación debe 
ser la Revolución misma. La Revolución no puede ser enemiga de la libertad de expresión 
así que lo que cabe pensar es que quienes dudan de las intenciones de la Revolución no son 
verdaderos revolucionarios: “el campo de la duda queda para los escritores y artistas que 
sin ser contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucionarios” (11). Castro define 
quién es revolucionario y quién no lo es (12), y delimita “un campo donde trabajar y crear” 
para los artistas y los intelectuales que son honestos pero no revolucionarios con la frase 
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“dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” (14), donde “Revolución” 
significa “los intereses de la Nación entera”, la “Patria”, el “proceso histórico”, o la 
manifestación de necesidad y voluntad del pueblo encarnada en Castro (14-5), pero 
inmediatamente extiende esta ley o norma de conducta a todos los ciudadanos cubanos: “Y 
esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores. Este es un 
principio fundamental para todos los ciudadanos” (15). En su defensa contra los artistas 
usurpadores Castro apoya a la burocracia cultural, el Consejo Nacional de Cultura (CNC), 
dominado por miembros del PSP. El autor afirma que él no es enemigo de la libertad, que 
no se le debe tener miedo al CNC y afirma que los funcionarios están preocupados por que 
los artistas puedan desarrollar su “espíritu creador”. Pero dice: “Es un deber de la 
Revolución y del Gobierno Revolucionario contar con un órgano altamente calificado que 
estimule, fomente, desarrolle y oriente, sí, oriente ese espíritu creador” (17), donde orientar 
significa dirigir el contenido de la obra, es decir, precisamente lo que los artistas temían 
que sucediera. Castro habla después de la organización de los artistas y escritores en una 
nueva institución burocrática: “Ya es hora de que ustedes, organizadamente, contribuyan 
con todo su entusiasmo a las tareas que les corresponden en la Revolución y constituyan 
un organismo amplio, de todos los escritores y artistas” (22); es decir, una organización 
que dirige a los artistas en el cumplimiento de las tareas que la revolución les asigna, 
mientras que el CNC se ocupa del contenido de la obra. Castro informa sobre qué le interesa 
que los artistas investiguen: “La Revolución quiere que los artistas pongan el máximo 
esfuerzo en favor del pueblo. Quiere que pongan el máximo de interés y de esfuerzo en la 
obra revolucionaria” (23), y añade inmediatamente que eso no significa “decir aquí a la 
gente lo que tiene que escribir”, pero Castro lanza una velada amenaza; dice que el que no 
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escriba de acuerdo con el “prisma del cristal revolucionario” debe atenerse a consecuencias 
que no menciona (23): 
¿Quiere decir que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir? No. Que 
cada cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, allá él. Si lo que pinta 
no sirve, allá él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que 
prefiera […]. Nosotros apreciaremos siempre su creación a través del prisma del 
cristal revolucionario. Ese también es un derecho del Gobierno Revolucionario. 
(23) 
 
Después de presentarse como creador de una revolución de magnitud internacional, de 
dictaminar los límites de expresión de los ciudadanos, de apoyar el organismo burocrático 
que dirige el contenido de la obra de arte, y anunciar la asociación de artistas que dirigirá 
a los creadores hacia las tareas que impone la Revolución, Castro lanza una exhortación 
amistosa a los artistas a que se unan al esfuerzo revolucionario como un privilegio histórico 
que no deberían rechazar. El autor termina la secuencia enumerando las obras culturales 
que su Gobierno lleva a cabo, como academias nacionales de arte y de artes manuales, con 
becas donde todo será gratis, y pregunta:  
¿no sería mejor pensar en el futuro? […] ¿quién que tenga sensibilidad artística no 
tiene la disposición del combatiente que muere en la batalla, sabiendo que él muere, 
que él deja de existir físicamente para abonar con su sangre el camino del triunfo 
de sus semejantes, de su pueblo? […] Mas la Revolución no pide sacrificios de 
genios creadores; al contrario, la revolución dice: pongan su espíritu creador al 
servicio de esta obra, sin temor de que su obra salga trunca. Pero si algún día usted 
piensa que su obra pueda salir trunca, diga: bien vale la pena que mi obra personal 
quede trunca para hacer una obra como esta que tenemos delante. (30) 
 
Castro invita a los artistas a entablar una “batalla contra la incultura” y les dice a los artistas 
que sean testigos y actores de una revolución que describe en los términos siguientes: 
Nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de una auténtica 
Revolución, de una Revolución cuya fuerza es ya un fuerza que se desarrolla, fuera 
de las fronteras  de nuestro país, cuya influencia política y moral está haciendo 
estremecerse y tambalearse al imperialismo en este continente, por lo que la 
Revolución Cubana se convierte en el acontecimiento más importante de este siglo 
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para la América Latina, en el acontecimiento más importante después de las guerras 
de independencia del siglo XIX; verdadera era nueva de redención del hombre. (32) 
 
Después de esta descripción, que casi materializa la dimensión del privilegio de vivir el 
proceso revolucionario el autor les dice que solo tienen que escribir sobre la revolución: 
“ustedes tienen la oportunidad de ser más que espectadores, de ser actores de esa 
Revolución, de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella”, y lanza una amenaza más, 
atemoriza a los artistas y escritores invocando, como hizo en La historia me absolverá, el 
juicio de la historia: “A lo que hay que temerle no es a ese supuesto juez autoritario, 
verdugo de la cultura, imaginario […]. ¡Teman a otros jueces mucho más temibles, teman 
a los jueces de la posteridad…!” (33). 
4.4.3. Sistemas de la emoción 
Hay varios sistemas de la emoción en La historia me absolverá. Los que impulsan 
las acciones de Castro son la indignación porque los tribunales no juzgan a Batista por el 
golpe de Estado (74-5), la vergüenza, y la ignominia que sufre el pueblo (77; 80), la 
repugnancia por las acciones del Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales que 
legalizó el régimen batistiano (83), mientras que los asaltantes actúan motivados por el 
orgullo que sienten por la historia de Cuba (91). Los sistemas de la emoción en “Palabras 
a los intelectuales”, por el contrario, están casi ausentes. Castro expresa sorpresa, asombro, 
pero en realidad muestra una soterrada indignación ante el hecho de que los artistas y 
escritores estén preocupados por la libertad de expresión cuando algo tan importante como 
la Revolución está en peligro. El autor dice: “Al escucharlos [a los artistas] teníamos a 
veces la impresión de que estábamos soñando un poco. Teníamos la impresión de que 
nosotros no habíamos acabado de poner bien los pies en la tierra. Porque si alguna 
preocupación, si algún temor, nos embargan hoy, es con respecto a la Revolución misma” 
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(10). El privilegio de ser testigos y actores de la revolución, en particular como cubanos, 
lleva implícito el orgullo nacional (32). Pero el miedo, el temor, es explícito en muchas 
páginas. Primero Castro lo menciona con el eufemismo de “problema” (8), pero pronto 
aparece “temor” (8), “preocupación” (10) y hasta usa “terror” (20) para describir el miedo 
entre los artistas. 
4.4.4. Ideología explícita e implícita 
La ideología explícita de La historia me absolverá es el nacionalismo 
revolucionario; es un discurso reformista que se apoya en la Constitución de 1940 que 
Castro elogia por su actualización progresista (88). El programa revolucionario, que el 
autor divulga como parte de su defensa (40-51), podría haberse desarrollado dentro de la 
Constitución, como había señalado Mañach. Es importante mencionar que el 
antiimperialismo no tiene peso en el alegato de Castro. Una interpretación leninista del 
discurso ha sido rechazada por Helio Gallardo (41-7), quien califica esa perspectiva como 
una versión “sacralizadora de la historia” que mediante el “culto a la personalidad” conduce 
a formas de burocratización (46); este análisis coincide con la clasificación del castrismo 
como una variante estalinista hecha por Horowitz. La ideología explícita en “Palabras a los 
intelectuales” es un vago marxismo o fascismo heterodoxo, con una presencia incipiente 
de los rasgos estalinistas que observa Horowitz. Por ejemplo, la subordinación de la 
sociedad civil al Estado, a través de la burocracia encargada de administrar el poder de un 
caudillo como Castro (Horowitz 36-8). Castro, como se vio antes, afirma que el CNC es el 
organismo encargado de dirigir el contenido de la obra de arte (“Palabras” 17-8); menciona 
la creación de una asociación de artistas para organizar el cumplimiento de las tareas 
asignadas a los artistas (22), y la militarización de la sociedad en la equivalencia entre los 
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soldados y los artistas (Horowitz 38); el autor compara el sacrificio del combatiente en la 
batalla con el potencial sacrificio del artista si tuviera que dejar su obra trunca (“Palabras” 
30). El mejor ejemplo de culto a la personalidad se dio más arriba cuando Castro se ve a sí 
mismo como creador de la obra de la Revolución (9), e implícitamente se compara con los 
próceres de la independencia latinoamericana al comparar la revolución con las 
revoluciones latinoamericanas del siglo XIX (31-2). 
El rasgo más visible de la ideología implícita en La historia es el eclecticismo, por 
ejemplo, en las citas para sostener el derecho a la resistencia y a la insurrección contra el 
despotismo. Castro dedica cinco páginas en las que cita o menciona fuentes que van desde 
la antigüedad china, india, griega y romana, hasta Jean-Jacques Rousseau y las 
constituciones estadounidense y francesa, y por supuesto las constituciones cubanas (85-
90). En “Palabras a los intelectuales” la ideología implícita más notable es el paternalismo.  
El autor desde el principio del discurso trata a los artistas y escritores con condescendencia. 
Por ejemplo, les dice que los ha escuchado con “una gran paciencia” (7), reconoce que no 
es experto en el tema, pero indica a los artistas e intelectuales que tomen la actitud de “no 
presumir que sabemos más que los demás” (9), y pasa a expresar que la salud de la 
revolución es más importante que la libertad de expresión de los artistas (10). Castro se 
coloca como modelo de individuo portador de la identidad revolucionaria y con esto pone 
por debajo de él a quienes no actúan como él, es decir, a casi todos los artistas y escritores 
presentes: “hay hombres que no se pueden resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de 
cambiarla, por eso son revolucionarios. Pero puede haber hombres que se adapten a esa 
realidad y ser hombres honestos, sólo que su espíritu no es un espíritu revolucionario” (12). 
En la sociedad ser honesto no es suficiente, hay que ser revolucionario y como pocos lo 
255 
 
son, queda implícito que los honestos no están a la altura de los revolucionarios y tienen el 
deber de seguirlos, como el autor dice más adelante: “Es posible que los hombres y las 
mujeres que tengan una actitud realmente revolucionaria ante la realidad no constituyan el 
sector mayoritario de la población; los revolucionarios son la vanguardia del pueblo, pero 
los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo” (14). 
4.4.5. Discurso ensayístico revolucionario 
Los discursos, ensayos y artículos de Castro se han recogido en numerosas 
colecciones de libros en más de medio siglo de gobiernos castristas, pero no existen 
estudios literarios sistemáticos sobre su obra. Los estudios de especialistas internacionales 
se centran en el contenido y algunos en la retórica como la tesis de Brent C. Kice “From 
the mountains to the podium: the rhetoric of Fidel Castro”; es un estudio que abarca cinco 
décadas sobre cómo Castro maneja la retórica para adaptarse a las circunstancias 
sociopolíticas y mantenerse en el poder (5; 10; 12), y como parte del estudio Kice repasa 
el término revolución y la ideología, en particular una reformulación de la identidad cubana 
(13). 
La superficie de emergencia del discurso revolucionario de Castro es el de la 
“guerra racial”. En La historia me absolverá el cuerpo social es invadido por Batista y sus 
seguidores que aparecen como “espectros del pasado”, poseen garras, fauces y tienen a la 
ciudadanía “agarrada por las manos, por los pies y por el cuello” (73). Castro, como 
“humilde ciudadano”, busca el remedio en el Código de Defensa Social la prescripción 
para devolver la salud al cuerpo social, pero las autoridades no hicieron caso (los jueces) y 
el pueblo se cansó y “vino la lucha” (73; 75). El autor concluye estableciendo el derecho a 
la insurrección como fórmula de recuperar la salud social (88).  Para determinar la salud 
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del cuerpo social en “Palabras a los intelectuales” el autor describe al revolucionario, al 
honesto, aunque no revolucionario, y el modo en el que se regula el comportamiento social: 
“dentro de la Revolución, todo”; los que no se ajustan a las identidades prosociales son 
calificados de “reaccionarios” y “contrarrevolucionarios” (14), y en las circunstancias 
revolucionarias de la reunión, queda claro para la audiencia cuál es su destino. 
Las autoridades de limitación o fuentes de legitimación de La historia me absolverá 
son múltiples, pertenecen a la cultura occidental, pero omiten las referencias al marxismo-
leninismo o al imperialismo. Como se vio más arriba, Castro menciona o cita textos de la 
antigüedad hasta el siglo XVIII europeo y estadounidense, aunque son citas muy 
superficiales. Es más interesante observar cómo resuelve la legitimación del discurso 
revolucionario en “Palabras a los intelectuales” porque recurre al pasado inmediato y al 
presente, y Castro encarna esa misma Revolución que le sirve de autoridad para legitimar 
su propio discurso. Cuando Castro habla a los artistas e intelectuales habla la encarnación 
de la ley que se legitima a sí misma en su propia presencia. Castro es el “médium” y 
también la “fuerza superior” cuya interpretación traslada a la audiencia. Por ejemplo, 
cuando el autor les dice a los artistas lo que la revolución espera de ellos: “La Revolución 
quiere que los artistas pongan el máximo esfuerzo en favor del pueblo” (23), Castro encarna 
la Revolución, como expresión de la voluntad popular, y Castro, como líder en la tribuna, 
legitima su interpretación con su propia comunicación autorreferencial. No hay muchas 
referencias históricas excepto la mención a las luchas de independencia latinoamericanas 
y para el autor el espíritu revolucionario es “cambiar la realidad” implícitamente a través 
de la acción. 
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Las redes de especificación, los sistemas con los que el discurso revolucionario se 
relaciona, contrasta, o colinda, son la democracia, las otras revoluciones, Jean-Paul Sartre, 
C. Wright Mills, y la conferencia de Yenán (9). Castro menciona el pasado democrático 
cubano y lo compara con el presente de manera negativa, pero ese pasado solo tiene dos 
años, toda Cuba y todos los presentes en la reunión se han formado en ese país que Castro 
había idealizado ocho años atrás en La historia me absolverá. Es cierto que muchos artistas 
no vivían en buenas condiciones económicas (8), pero también es cierto que nunca se les 
hubiera ocurrido pensar que tendrián que discutir con un jefe de gobierno los límites de la 
libertad de expresión. Las historias de otras revoluciones también están presentes en el 
discurso de Castro, en especial la soviética y la china. Intelectuales como Sartre y Mills 
habían visitado y escrito sobre Cuba, y tenían preocupaciones sobre la libertad de expresión 
dentro de una revolución, mientras que los miembros del estalinista PSP dirigen la 
conferencia en la que Castro pronuncia su discurso (Cabrera Infante, Mea Cuba 102; 
Mirabal y Velazco, Sobre los pasos 269; 273), y los artistas y escritores saben las palabras 
de Mao Zedong en Yenán. Todo lo anterior trenza una red que delimita lo que el discurso 
revolucionario de Castro puede sostener.  
4.4.6. De revolucionario democrático a caudillo estalinista 
En La historia el usurpador de la tragicomedia heroica es Batista y sus cómplices, 
pero en “Palabras” los usurpadores que amenazan la revolución son los intelectuales y 
artistas cubanos. Castro es el héroe-narrador y sus ayudantes en el primer discurso son los 
miembros del Movimiento 26 de Julio, pero en el segundo discurso es la burocracia 
castrista formada en parte por el PSP. En La historia Batista es la amenaza interna y la 
revolución es la defensa para reinstaurar la democracia y realizar las reformas democráticas 
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necesarias según el programa político del Movimiento 26 de Julio. En “Palabras” Castro 
responde a la amenaza de los intelectuales definiendo al sujeto revolucionario, la 
burocracia que lo dirige y el contenido revolucionario de la obra de arte. Implícito queda 
que los escritores y artistas no son independientes porque son empleados del Estado y 
publican su obra a través de medios de difusión que son propiedad del estado también. 
Castro los exhorta a que se unan a la revolución, pero a la vez los amenaza con el juicio de 
la posteridad que en el contexto podría ser también el juicio en el presente que los 
condenara al ostracismo. 
La ideología de La historia es nacionalismo revolucionario democrático y la 
ideología de “Palabras a los intelectuales” es un caudillismo en el proceso de transformarse 
en castrismo, es decir, en convertir la voluntad del líder en organización burocrática para 
ejecutarla. El eclecticismo y el paternalismo tienen una presencia notable en la ideología 
implícita de La historia y “Palabras”, respectivamente.  
Batista y sus seguidores invaden el cuerpo social cubano como “espectros del 
pasado” que tienen “agarrada por las manos, por los pies y por el cuello” a la sociedad en 
La historia. Una vez derrotado Batista, la “guerra racial” se presenta en otros términos. En 
“Palabras” Castro crea una identidad para la nueva amenaza en el individuo honesto, pero 
no revolucionario, cercano al “contrarrevolucionario”, similar al individuo que teme, que 
duda (11), cercano al réprobo. El “mercenario”, el contrarrevolucionario, dice Castro, “ése 
sabe hacia dónde tiene que marchar” (12), en alusión directa a que quienes discrepan tienen 
que desplazarse fuera del territorio nacional. Pero la definición del revolucionario que no 
duda trae como consecuencia que Castro ve como amenaza potencial a la mayoría de los 
cubanos proclives a dudar. Castro reconoce que los revolucionarios, la comunidad 
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saludable, no son la mayoría del pueblo, pero aspira a convertirlo: “la Revolución debe 
aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario” y solo debe 
“renunciar” a los “incorregiblemente contrarrevolucionarios” (14). El intelectual con 
características femeninas de temor y dudas queda representado en la figura del homosexual, 
como Virgilio Piñera, que es uno de los primeros en expresar que tenía miedo y dudas 
sobre la libertad de expresión en las reuniones presididas por Castro, y unos de los primeros 
en ser reprimido por ser homosexual poco después (Cabrera, Mea Cuba 423-8).  
Para Castro la violencia es fuente de derecho o prima ratio (La historia) y una vez 
en el poder la violencia “desaparece” bajo la voluntad de Castro o de la Revolución, porque 
se convierte en decretos revolucionarios (“Palabras”). 
4.5.0. Carpentier y el castrismo 
4.5.1. Nota biográfica 
Alejo Carpentier (1904-1980) fue un novelista, intelectual y político que se inició 
en el periodismo en 1922. Al año siguiente es jefe de redacción de la revista Carteles y 
colabora con otros periódicos y revistas. En 1923 es miembro del Grupo Minorista que 
reúne a artistas, tiene inclinaciones políticas y publica un manifiesto de rechazo al 
presidente Gerardo Machado; Carpentier fue uno de los fundadores de Revista de Avance 
junto a Jorge Mañach y otros. El autor vivió en Francia entre 1928 y 1939 pero continuó 
colaborando con la prensa cubana. Desde Francia viajó a la España republicana donde 
publicó su primera novela, Ecué-Yamba-O (1933), y otra vez en 1937 para participar en el 
Segundo Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura. Regresó a 
Cuba en 1939, y en 1944 publicó La música en Cuba. Entre 1945 y 1959 vivió en 
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Venezuela y trabaóa en publicidad. En 1949 publicó la novela El reino de este mundo en 
cuyo prólogo, “De lo real maravilloso americano”, comienza a desarrollar sus teorías sobre 
la narrativa latinoamericana. En El Universal, de Caracas, publicó una larga serie de 
artículos sobre literatura y música en la sección Letra y Solfa. 
En 1959 volvió a Cuba, al año siguiente fue nombrado vicepresidente del Consejo 
Nacional de Cultura (CNC) y en 1961 también vicepresidente de la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). En 1962 fue designado director Ejecutivo de la 
Editorial Nacional de Cuba hasta 1966 cuando fue escogido ministro consejero de la 
Embajada de Cuba en Francia hasta su fallecimiento en 1980. En 1977 recibió el Premio 
Miguel de Cervantes. Su obra ensayística y artículos periodísticos se han recogido en libros 
como Tientos y diferencias (1964) y La ciudad de las columnas (1970). El autor es 
conocido, sin embargo, por novelas como El reino de este mundo (1949), Los pasos 
perdidos (1953), El siglo de las luces (1962) y libros de cuentos como Guerra del tiempo 
(1958). 
Los eventos importantes que sirven de contexto al ensayo de Carpentier que estudio 
se relacionan con el proceso de estalinización de la revolución de 1959 y su proyección 
internacional, en particular entre los escritores e intelectuales latinoamericanos 
inmediatamente después de la derrota de la invasión de Playa Girón (Bahía de Cochinos) 
y las reuniones de Castro con los artistas y escritores donde el líder dictamina la política 
cultural del Estado. Carpentier lee este ensayo en agosto de 1961 como su ponencia en el 
Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, donde se crearía la UNEAC, la 
asociación que Castro había anunciado en “Palabras a los intelectuales”; en ese congreso 
Carpentier es nombrado vicepresidente de la UNEAC. 
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El crítico Roberto González Echevarría, que ha estudiado la ponencia de 
Carpentier, nota que el final fue añadido en su edición de 1964 como parte de la colección 
Tientos y diferencias (283). El crítico analiza la circunstancia en que Carpentier llega de 
Venezuela, con el manuscrito de El siglo de las luces, cuyo tema es la revolución, ya 
terminado, y la nueva realidad que encontró lo obliga a hacer cambios para que “la pusieran 
[la novela] más a tono con la revolución” (275-6); sin embargo, González Echevarría no 
cree que Carpentier cambió la novela por presiones gubernamentales pero afirma que el 
escritor tampoco escribió “novelas de la Revolución Cubana”, y señala la paradoja 
siguiente: “la circunstancia misma de la revolución abre una nueva interrogante que 
Carpentier no llegó a confrontar: la de escribir, no sobre una revolución que se espera, sino 
dentro de una que ya ha ocurrido” (281). Pero el autor explica en “El periodista: un cronista 
de su tiempo” (1975) que el novelista escribe sobre el pasado (362-4), así que la crónica 
periodística de hoy es la base de “la gran novela del futuro” (371). Carpentier no habrá 
escrito una novela sobre una revolución en curso, pero sí escribió un ensayo sobre esa 
revolución y desde esa perspectiva, que es el escrito que analizo a continuación. 
4.5.2. Análisis de la tragicomedia heroica 
El tema de “Literatura y conciencia política en América Latina” (1961) es declarar 
cuál debe ser el verdadero compromiso del escritor latinoamericano. Hay otra versión 
(“Informe al Congreso”) pero no es tan completa como esta. Carpentier describe la 
normalidad intelectual del siglo XIX como un paisaje idílico latinoamericano en el que los 
escritores políticos estaban unidos, dialogaban entre ellos y se les confiaban 
responsabilidades culturales, circunstancias que llevan al autor a decir que “no podemos 
contemplar sino con alguna nostalgia la solidez del humanismo latinoamericano” (75). Esta 
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idealización produce el efecto de acentuar emocionalmente el conflicto inicial, que para 
Carpentier consiste en una dolencia moral que aqueja a los intelectuales del siglo XX; “una 
extraña amoralidad se instala en el mundo de las letras americanas” (76). En esta narrativa 
heroica el autor es el héroe-narrador y sus ayudantes son “los latinoamericanos que piensan 
en el verdadero porvenir de América”, los intelectuales de los “países socialistas” en 
referencia implícita a lugares como la URSS, Europa del Este o China, los franceses “que 
–fieles a su vieja tradición revolucionaria— nos entienden”, y muchos intelectuales 
norteamericanos “que interpretan correctamente los principios de nuestra revolución y el 
pensamiento revolucionario de Fidel Castro” (86). Los usurpadores son los intelectuales 
amorales que son “algunos de los mejores prosistas y poetas del momento” y reconocen 
las malas condiciones de vida de los pueblos, pero no hacen nada (76-7), o evaden la 
responsabilidad social (81). La secuencia de usurpación comienza con los escritores 
amorales de principios del siglo XX, como se dijo antes, estos escritores son reconocidos, 
tienen buenas intenciones, pero no hacen nada o esperan alguna especie de milagro: “todo 
queda en la vaga espera de un suceso mesiánico, apocalíptico, cuya ausencia parece 
justificar cualquier inacción” (77). Estos escritores, como Rubén Darío, Porfirio Barba-
Jacob o Santos Chocano no tienen dificultad en colaborar con los dictadores: “Otros 
[escritores] aceptaban cargos diplomáticos, puestos oficiales, dirigían revistas y periódicos 
sin detenerse a reflexionar si vendían su alma al diablo” (77-8). Estos intelectuales hablan 
de “Nuestra América” dentro de lo que Alfonso Reyes llamó “nuestramericanismo”, pero 
Carpentier lo critica porque dice que no tienen en cuenta el peligro que representa Estados 
Unidos y el imperialismo (78). En la década de 1920 resurge la preocupación social de los 
escritores, se identifican unos con otros, pero el compromiso político tiene peligros y el 
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autor afirma que los intelectuales vuelven a desentenderse de la realidad que se desarrolla 
“al este de Europa”, en referencia a la URSS, y hablan sobre nuestra América “con lenguaje 
de magos y profetas” sobre un suceso inminente que “habrá de transfigurar la faz del 
continente”, dice Carpentier con ironía, pero otra vez ignoran las malas condiciones de vida 
de esos pueblos, la responsabilidad de Estados Unidos y de los “capitalistas nacionales” 
por la explotación de los recursos de los países latinoamericanos (81-2). Los escritores 
evaden el compromiso político recurriendo de nuevo al “nuestramericanismo” o a la 
“doctrina” de la “hispanidad” o “latinidad”, esta última descrita como una comunidad 
basada en el idioma que “habrá de crearnos un destino particular en el planeta, ajeno a las 
leyes económicas que rigen el mundo moderno” (82), dice el autor con ironía. De un 
escritor del calibre de Carpentier debe esperarse una profusión de citas cultas y, en vez de 
imaginería de la muerte, el autor lanza calificativos peyorativos contra los escritores no 
comprometidos y sus posturas públicas; unos epítetos son de fuente martiana, como 
“sietemesinos”, “delicados” (afeminados, mujeriles), “desertores”; otros calificativos 
dedicados a criticar las posturas no comprometidas de los escritores son, además de 
“nuestramericanismo”, “oblomovismo” (del personaje Oblomov de la novela homónima 
de Ivan Goncharov), “molinismo” (del jesuita Luis de Molina) y “dontancredismo” (figura 
inmóvil taurina), y frases como “teorías de gabinete”, “coloquios de eruditos”, “pensadores 
‘de cámara’”, y finalmente “socializar por la libre”. Esta última frase sirve a Carpentier 
para enlazar la secuencia de usurpación con la secuencia de amenaza-defensa. La expresión 
significa lanzar opiniones o teorías sin base científica, que para Carpentier significa sin 
estar apoyadas en el marxismo-leninismo y la visión castrista de la realidad. 
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La secuencia amenaza-defensa comienza con la entrada de la “Revolución Cubana” 
en la cronología del compromiso intelectual, es decir, el momento de la conferencia, 1961, 
y el enemigo externo, Estados Unidos, se encuentra solo sugerido por una frase en francés 
sobre el peligro (“la montée des perils”). La revolución une a los escritores nuevamente en 
las ideas, como en el siglo XIX, esta vez “a compartir un mismo sentimiento 
revolucionario” (86). La equivalencia entre escritores del siglo XIX y los de 1961 sirve a 
Carpentier para transferir la conducta de los escritores políticos del siglo XIX a los del XX, 
que el autor había descrito como conocerse unos a otros y rechazar a quienes se desviaban 
de la línea de pensamiento. Carpentier dice de los escritores decimonónicos: “Cuando eran 
contemporáneos, cada cual sabía con quiénes andaban los otros, y, por lo tanto […], sabían 
quiénes eran los otros”, y continúa: 
Todos eran hombres políticos. Y hubiera bastado que uno de ellos hubiese tenido 
una flaqueza en lo político; hubiese tenido una duda, una vacilación, en cuanto al 
discernimiento maniqueísta del bien y del mal –de la barbarie o de la civilización, 
del progreso o de la reacción– para que sus semejantes en espíritu le volviesen las 
espaldas después de haberlo condenado. (76) 
 
Esta vez, Carpentier no espera menos de los escritores comprometidos con la defensa de 
los pueblos latinoamericanos, incluso espera más. La frase “socializar por la libre” “tiene 
el peligro de hacer caer a quien lo hace en errores sumamente graves”, advierte, y menciona 
a grandes escritores como Émile Zola, Lev Tolstoi y Romain Rolland que cometieron ese 
error, porque ejercieron el pensamiento “a su manera, desentendido de quienes habían 
consagrado sus existencias al estudio científico del socialismo” (85). El autor indica 
quiénes son los intelectuales con los que los escritores deben entenderse: los escritores 
latinoamericanos que “piensan en el verdadero porvenir de América”, los intelectuales de 
los países socialistas, los franceses, muchos intelectuales norteamericanos “que interpretan 
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correctamente los principios de nuestra revolución y el pensamiento de Fidel Castro” (86). 
Carpentier para exhortar-advertir a los escritores cubanos utiliza unas palabras de José 
Carlos Mariátegui que profetizan que los revolucionarios son los que verdaderamente se 
preocupan por los pueblos latinoamericanos y que el futuro de América Latina es socialista; 
en tono de parábola bíblica afirma que “quienes sepan ver y escuchar con ojos que vean y 
oídos que oigan” sabrán que Mariátegui tenía razón (87). 
4.5.3. Sistemas de la emoción 
Semejante a Carlos Rafael Rodríguez, Carpentier es sobrio en el uso de los sistemas 
de la emoción que impulsan la narrativa heroica y los principales están relacionados con 
los usurpadores, con los intelectuales que no están comprometidos políticamente, como la 
repugnancia, la abyección y la aversión; por ejemplo, el intelectual modernista siente 
“repugnancia ante toda actividad sistemática, ante toda afirmación comprometedora” (77); 
tienen “abyecta traza” quienes prefieren luchar en Estados Unidos antes que en América 
Latina y recuerda que Darío “aborrecía” lo que llama “la mulatez intelectual” (79). 
4.5.4. Ideología explícita e implícita 
La ideología explícita en este discurso de Carpentier es un marxismo-leninismo 
estalinista enunciado, pero no desarrollado, o un incipiente castrismo. El autor insiste en 
que los errores de los intelectuales latinoamericanos desde 1920 consisten en la falta de 
bases científicas, es decir, en no seguir el marxismo-leninismo, de hecho, la frase 
“socializar por la libre” se utiliza para incluir hasta autores del siglo XIX-XX europeo que 
pudieron haber seguido a Karl Marx y Friedrich Engels y no lo hicieron. El castrismo más 
explícito como expresión del estalinismo consiste en presentar “el pensamiento de Fidel 
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Castro” como continuador de la obra teórica de Marx y Lenin y como parte del culto a la 
personalidad (“Literatura y conciencia” 86). Uso esta expresión siguiendo a Stephen 
Kotkin que explica su uso del término estalinismo en el sentido de seguir a los clásicos 
marxistas, como digo arriba, que en el caso de Castro incluye solo sus acciones, sus 
palabras, y su carisma (Clark 601; Horowitz 15-6), como vocero exclusivo del Estado 
(Horowitz 251). Kotkin también usa estalinismo en un sentido peyorativo según el cual 
Stalin traiciona la revolución y sigue la tradición autoritaria rusa (376); en el caso de Castro 
este uso peyorativo proviene de los primeros estudiosos del fenómeno castrista (Draper 44-
8), o de continuar la tradición hispánica de usar “franquismo” o “peronismo”. Sin embargo, 
hacia 1965 las acciones de Castro permitieron a especialistas como Horowitz darle un 
contenido histórico preciso al término, como se vio en la sección anterior. En todo 
momento, el uso del lenguaje y las ideas marxistas de Carpentier no pasa de lugares 
comunes o ideas superficiales, como prueba su periodismo de juventud (Cancio 156-9), el 
de la Guerra Civil española (166-75), y más tarde en otros escritos donde expresa su 
militancia castrista (162; 261; 264-5; 267-9; 272-4), todo lo cual tiende a confirmar la mala 
opinión que los comunistas primero y los revolucionarios después tenían de Carpentier y 
de sus posturas políticas (autores como Pablo Neruda 156; Heberto Padilla 262; Enrique 
De la Osa 272-3). 
El paternalismo tiene una presencia notable en la ideología implícita de “Literatura 
y conciencia política en América Latina”. El crítico González Echevarría ve en el ensayo 
una crítica de Carpentier a su generación y en el final una “nota confesional” (282-3), pero 
puede también leerse como notas para distanciarse de los escritores amorales y reafirmar 
su lugar entre los comprometidos cuando, al referirse a su generación, dice “algunos” (no 
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todos), y al final se coloca entre “quienes han dejado lo lírico local, las retóricas mesiánicas 
que tantas veces nos burlaron a nosotros mismos”, es decir, Carpentier no es ya uno de 
ellos; esta actitud confesional, o “autocrítica”, no equilibra el tono paternalista del ensayo. 
El ejemplo más destacado de paternalismo es la prescripción del comportamiento que se 
espera del intelectual revolucionario cuando habla de la conducta de los intelectuales 
políticos del pasado que cito más arriba, en particular después de la fuerte crítica a los 
escritores amorales; la lista de epítetos negativos mencionada se puede agregar a la actitud 
paternalista del autor. 
4.5.5. Discurso ensayístico revolucionario 
El ensayismo propiamente dicho no es tan extenso como su periodismo, pero 
Carpentier lo utiliza para discutir temas importantes para él, como la música (La música en 
Cuba) y su teoría sobre la novela y lo americano. Carpentier hace una distinción entre el 
ensayo y el periodismo que los críticos reconocen: “del artículo que considera ágilmente 
un problema al ensayo que lo estudia en profundidad, hay un largo trecho” (Portuondo 16; 
Arcos “Tendencias”, 735). El crítico Jorge Luis Arcos sintetiza la trayectoria del concepto 
de lo real maravilloso a partir del prólogo de la novela El reino de este mundo y del ensayo 
Tristán e Isolda en Tierra Firme, y considera lo real maravilloso “una de las propuestas 
estéticas más revolucionarias dentro del pensamiento ensayístico contemporáneo”. Arcos 
afirma que la visión del Nuevo Mundo da lugar a lo barroco carpenteriano y que ambas 
caben dentro del romanticismo americano. El crítico no ve al romanticismo enfrentado al 
barroco en América: “las ideas de Carpentier a propósito del romanticismo americano no 
excluyen a lo barroco” (736), y señala a Tristán e Isolda como el ensayo más importante 
del escritor antes de 1959. Arcos elogia su prosa periodística y dice que el ensayo posterior 
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a 1959 alcanza su esplendor, pero no comenta la ensayística comprometida de Carpentier 
(737). 
La superficie de emergencia del discurso revolucionario de Carpentier es, similar a 
los autores del capítulo, la “guerra racial”. Carpentier observa que una “extraña amoralidad 
se instala en el mundo de las letras americanas” y algunos intelectuales de principios del 
siglo XX “se ven aquejados de una dolencia que […] calificaríamos de oblomovismo” (76). 
Son intelectuales buenos, pero muestran síntomas como “repugnancia ante toda actividad 
sistemática” que “le[s] hace contemplar sin moverse las peores injusticias o aceptar, con 
increíble irresponsabilidad, cualquier dádiva o prebenda” generalmente de gente poderosa. 
Rubén Darío, por ejemplo, “acepta los regalos de un tiranuelo centroamericano” y convive 
con “políticos tarados, reaccionarios, generales de bochinches, hallándolos simpáticos y 
hasta interesantes” (77). Más tarde, el “nuestramericanismo” o falsa preocupación por 
América Latina resurge para desentenderse de las transformaciones soviéticas con 
soluciones mágicas desconocidas (81), mientras que los que se dedican a “socializar por la 
libre” muestran “una tendencia a mitificar esta América” tratando de olvidar que “sólo una 
acción decididamente revolucionaria podía librarnos de los males que venimos arrastrando 
desde los días de la conquista” (86). Es a ellos, a “quienes sepan ver y escuchar”, que 
Carpentier les prescribe lo que tienen que hacer para recobrar la “salud” e integrarse a la 
comunidad intelectual latinoamericana. En esta “guerra racial” Carpentier no lucha contra 
los intelectuales que contagian la sociedad con el “oblomovismo”, sino que los amonesta 




Las autoridades de legitimación son múltiples, aunque la mayoría aparece solo 
esbozada; por ejemplo, hay una cita rápida de José Martí como ejemplo de la verdadera 
“nuestra América”, otra a lo que sucede en el este de Europa, sugiriendo la revolución de 
1917 y otra mención rápida a la historia reciente sobre el “pensamiento de Fidel Castro”. 
Las redes de especificación, los sistemas que limitan o contraponen al discurso 
revolucionario, son igualmente abreviados como el orden burgués, los discursos que 
resultan de socializar “por la libre” como las divagaciones “en torno a la democracia y el 
utilitarismo” o “los intereses del alma” del Ariel de Rodó, las “razas cósmicas”, en vez de 
seguir a quienes se dedicaron al estudio científico del socialismo (84-5). 
4.5.6. El burócrata castrista en acción 
La tragicomedia heroica carpenteriana divide a los intelectuales entre los que 
“piensan en el verdadero porvenir de América”, quienes interpretan correctamente “el 
pensamiento de Castro”, y los usurpadores que son intelectuales que evaden la 
responsabilidad social o la interpretan sin tener en cuenta el marxismo-leninismo-
castrismo. La secuencia amenaza-defensa dedica toda la atención a la irrupción de la 
revolución como respuesta a la amenaza sugerida del imperialismo estadounidense. El 
autor hace un paralelo entre los intelectuales del pasado que distinguían entre civilización 
y barbarie para que los intelectuales del presente de la misma manera tengan bien claro que 
la revolución representa la civilización y el progreso mientras que el imperialismo 
representa la barbarie y la reacción. Carpentier prescribe la conducta de condena y 
ostracismo para quienes no lo tengan claro; cita a Mariátegui para relacionar el socialismo 
del peruano con el naciente castrismo y exhorta-amenaza a los intelectuales a seguir las 
nuevas pautas castristas. 
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La ideología explícita es el castrismo, pero el castrismo en esos primeros días gira 
casi exclusivamente alrededor del “carisma” de Castro, es decir, de su figura, de lo que 
dice y hace, porque no hay una teoría, un pensamiento articulado que guíe sus acciones, 
contrario a Stalin que se preocupó por teorizar sobre el marxismo-leninismo (Horowitz 15; 
369-70). Debe recordarse que el filósofo Jean-Paul Sartre en su visita a Cuba de 1960 trata 
de explicar esa ausencia de ideas diciendo que la acción genera teoría (“Ideología y 
revolución” 4-6). La ideología implícita es el paternalismo que se observa en el tratamiento 
a los intelectuales, primero diciéndoles cómo se deben comportar para ser considerados 
como revolucionarios, luego endosándoles epítetos a quienes no conduzcan el compromiso 
político de acuerdo a la interpretación castrista del marxismo-leninismo y finalmente 
amenazándolos con el veredicto de la “historia”, como hizo Castro en “Palabras a los 
intelectuales”, cuando Carpentier les dice que el futuro de América Latina es el socialismo 
y que el que tenga oídos que oiga, es decir, el que no escuche que se atenga a las 
consecuencias. 
La “guerra racial” en el discurso revolucionario de Carpentier se representa en la 
amoralidad de los intelectuales que considera una dolencia que llama “oblomovismo”, 
consistente en la falta de compromiso político o una preocupación social que no se basa en 
el marxismo-leninismo y el pensamiento de Castro. El autor no combate esta dolencia, pero 
amonesta y exhorta a los intelectuales para que se integren a la parte saludable de la 
sociedad.  
4.6.0. Resumen del capítulo 4 
El golpe de Estado de 1952 es un regreso a la dictadura que pocos perciben como 
una revolución. En 1955 el prestigio de las ideas revolucionarias estaba en su punto más 
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bajo. Los reformistas combaten la dictadura con diálogos cívicos y los insurreccionistas 
con actos terroristas, asaltos a cuarteles o desembarcos armados. Todos celebran el golpe 
de Estado de enero de 1959 como el fin del régimen de Batista, muchos como el regreso a 
la democracia, pero mucho menos como una revolución democrática, como demuestra la 
preocupación inmediata por las elecciones libres y la influencia comunista. El golpe de 
Estado de julio de 1959 eleva a Castro como caudillo; sus acciones agudizan la polarización 
de la sociedad y desemboca en la progresiva burocratización hacia el castrismo en 1961. 
La concienciación revolucionaria gira alrededor del compromiso intelectual y del 
pasado reciente revolucionario que había reforzado el nacionalismo y el socialismo 
democrático en la Constitución de 1940. El golpe de Estado de 1952 reactiva el 
nacionalismo revolucionario en algunos activistas veteranos como Roa y a finales de 1958, 
intelectuales como Mañach aceptan renuentes la violencia revolucionaria como el camino 
de regreso a la democracia. En 1959 los directores de Ciclón emplean el radicalismo de la 
justicia revolucionaria para enjuiciar a algunos artistas según su cercanía al régimen 
anterior. Esta actitud pasa al periódico Lunes de Revolución. A mediados de 1961 “Palabras 
a los intelectuales” y la burocracia comunista comienzan a organizar y orientar a los 
escritores y artistas en la conversión del intelectual comprometido en “intelectual como 
arma de la revolución”, como dice Rafael Rojas. Mañach es la figura intelectual cimera. 
Como Ortega y Gasset, Mañach crea instituciones culturales y políticas, y especialmente 
el periodismo, para influir en la política desde la cultura durante 30 años, pero ante el 
fracaso del Diálogo Cívico, y contrario a Ortega y Gasset, acepta la violencia como ultima 
ratio para regresar a la democracia. Mañach defiende la revolución y la figura de Castro y 
mantiene un equilibrio agónico entre los elogios y las críticas al nuevo régimen.  
272 
 
Los autores usan la tragicomedia heroica para explicar el pasado reciente, señalar a 
los usurpadores, y para exhortar, advertir o amenazar a los agentes internos, en la mayoría 
de los casos a los intelectuales cubanos, como hacen Rodríguez, Castro y Carpentier. El 
análisis de las narrativas heroicas permite ver las perspectivas políticas peculiares de los 
autores. Por ejemplo, el antiimperialismo de Roa incluye el anticomunismo a principios de 
octubre de 1959, cuando ya era canciller de Castro y en los mismos días en que el 
comandante Huber Matos renuncia al mando por la influencia comunista en el Gobierno. 
Rodríguez, aunque es comunista, propone una unidad nacionalista afín con la corriente 
principal reformista burguesa. Quevedo pasa de rechazar la violencia política a 
considerarse un “soldado” de la revolución de 1959. Castro ve como usurpador a Batista y 
unos años después percibe a sus propios intelectuales como amenaza. Finalmente, un 
novelista consagrado, que ha pasado una parte sustancial de su vida fuera de Cuba y se 
mantiene alejado de la vida política del país, se convierte en burócrata castrista y da 
lecciones de compromiso revolucionario a los intelectuales. 
Las lealtades ideológicas declaradas son vagas y mucho más las implícitas; ninguna 
ideología se mueve dentro del espectro de izquierda a derecha, aunque es posible colocarlas 
en el marco liberal de izquierda democrática y dentro de la ideología nacionalista. Los 
primeros cuatro autores declaran ser demócratas antes de 1959, dentro del marco del 
liberalismo burgués reformista. Aunque autores como Roa y Castro favorecen la 
revolución mientras que Rodríguez y Quevedo abogan por medios pacíficos. Después de 
1959 Castro y Carpentier no mencionan la democracia, sino que hablan vagamente de la 
liberación y el bienestar de los pueblos. En cuanto a la ideología implícita, si Roa y Castro 
se presentan como pragmáticos y eclécticos antes de 1959, después de esa fecha Castro y 
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Carpentier se manifiestan abiertamente paternalistas. Excepto Quevedo, el nacionalismo 
de los autores toma caminos diferentes. En 1959 Roa habla de un humanismo universal de 
forma tal que la experiencia revolucionaria cubana tiene validez internacional. Para 
Rodríguez, el nacionalismo es solo un paso intermedio hacia el internacionalismo 
proletario. Para Castro, la nación es el pueblo y el líder encarna su voz; la nación es a su 
vez plataforma internacional de la revolución. Carpentier es un estudioso de las raíces 
culturales cubanas, pero en su discurso prevalece el compromiso con la lucha de clases. 
El discurso revolucionario de los autores sigue la “guerra racial” en la que Roa, 
Castro y Quevedo ven a Batista como la amenaza a la salud de la comunidad. En 1959 
Quevedo ve además a batistianos, trujillistas y revolucionarios críticos de Castro como 
monstruos, tormentas o fieras que se ciernen sobre el cuerpo social. Para Rodríguez en 
1955, y para Castro y Carpentier en 1961, los intelectuales son la amenaza para la 
comunidad. Los autores utilizan la historia de manera muy superficial, pero se encuentra 
presente. Por ejemplo, Roa y Carpentier acuden a la historia latinoamericana; Roa y 
Quevedo recorren la historia de Cuba, mientras que Castro y Carpentier siguen la historia 





Capítulo 5. Conclusiones  
5.0.0. Introducción 
Las conclusiones de la tesis se dividen en tres partes. La primera destaca los aportes 
al fortalecimiento de los estudios culturales cognitivos hispánicos. La segunda parte 
resume los aportes a la complementariedad entre los universales literarios y lo particular 
histórico, especialmente en los discursos revolucionarios. La tercera parte resume los 
hallazgos con relación a la modernidad de los discursos. 
5.1.0. Los estudios culturales cognitivos hispánicos 
Los estudios cognitivos hispánicos han hecho avances en temas como la teoría de 
la mente o percepción espacial, pero no de la misma manera en el estudio de las emociones 
si se exceptúa el trabajo de Frederick Aldama mencionado en los dos primeros capítulos. 
La tesis refuerza las observaciones de Patrick Hogan sobre las relaciones entre sistemas de 
la emoción y los nacionalismos en la estructura narrativa de la tragicomedia heroica, y los 
extiende a los estudios hispánicos. Por ejemplo, esta tesis confirma el predominio de 
emociones como el orgullo o la repugnancia como impulsoras de las narrativas heroicas, 
tal y como Hogan ha observado en otras literaturas. Los diez autores mencionan el orgullo 
y siete de ellos incluyen la repugnancia. Entre las emociones que impulsan narrativas 
heroicas, cinco autores mencionan la humillación y la indignación, y cuatro el miedo. Solo 
dos autores señalan el amor o el odio. Entre los autores menos expresivos se encuentran 
aquellos cuyos trabajos se acercan al tono impersonal del tratado marxista como Nin, 
Araquistáin, Rodríguez o el tono admonitorio burocrático de Carpentier. En su discurso de 
1953 Castro utiliza los sistemas de la emoción de manera convencional, pero en 1961 se 
destacan las alusiones al miedo que la audiencia de intelectuales siente y expresa en la 
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reunión, desde llamarlo “problema” hasta “terror”, y se refiere explícitamente a Stalin. La 
tesis extiende esta aproximación cognitiva a la literatura hispánica en áreas donde estos 
estudios no abundan: géneros literarios más allá de la novela o la poesía, como el ensayo; 
literaturas nacionales más allá de la española, como la cubana; y épocas más allá del Siglo 
de Oro, como la primera mitad del siglo XX. 
Este modelo de análisis es en particular productivo cuando observa narrativas en 
textos de prosa argumentativa que los autores dirigen a la audiencia directamente sin 
pretensiones literarias explícitas porque se obtienen resultados inesperados. Por ejemplo, 
la estructura de personajes héroe-narrador, ayudante del héroe y usurpador es muy 
importante. La relación entre el héroe-narrador y los usurpadores o agentes externos es 
predecible, porque las lealtades políticas del autor tienden a coincidir con las de sus 
ayudantes y oponerse a las de los usurpadores o sus enemigos políticos; por eso la lectura 
de muchos textos políticos no sorprende. Sin embargo, la tragicomedia heroica permite 
cambiar esta situación, porque revela una relación más compleja entre el autor y sus 
adversarios dependiendo de las circunstancias. A continuación, resumo algunas de las 
relaciones más notables. En el caso de España, Azaña es republicano y se espera que sus 
ayudantes sean antimonárquicos y miembros de la burguesía liberal y los usurpadores sean 
los monárquicos y el dictador Miguel Primo de Rivera. Se puede entender que extienda 
una alianza de conveniencia con los socialistas democráticos, pero es difícil entender que 
vea como usurpadores a los propios republicanos de centro y de derecha. Predeciblemente, 
Maeztu ve como usurpadores a socialistas, comunistas, terroristas y republicanos, por eso 
sorprende que la narrativa heroica muestre que el autor tiene palabras de comprensión para 
las demandas de justicia social de los obreros no afiliados o de crítica a los católicos que 
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participan en la política republicana. Los ayudantes de Primo de Rivera son los falangistas, 
relacionados directamente con el fascismo, por eso sorprende que vea como usurpadores a 
los miembros de la coalición conservadora CEDA y que vea cualidades redentoras en los 
amenazantes agentes externos soviéticos. Nin y Araquistáin tienen una relación de amor-
odio con los comunistas españoles; son usurpadores, agentes externos, pero ambos autores 
apelan a ellos con igual intensidad como potenciales ayudantes en la lucha revolucionaria 
española. Ambos en algún momento ven también al PSOE como agente “disidente” que, 
en el caso de Araquistáin, son miembros de su propio partido.  
En el caso de Cuba, es predecible que Roa tenga como ayudantes, en 1954, a los 
perseguidos, al pueblo y que en 1959 aparezca como uno de los primeros opositores a 
Batista y coloque a Castro junto a una larga lista de colaboradores con la lucha rebelde, a 
Batista usurpador y a Estados Unidos como un amenazante agente externo. Sin embargo, 
no se espera de la misma forma que ya siendo canciller de Castro en octubre de 1959 
recuerde que los comunistas, como partido, no participaron en la revolución y que no 
mencione a Estados Unidos como amenaza a la revolución. Por su parte, Rodríguez, Castro 
y Carpentier ven a los intelectuales cubanos como usurpadores y agentes amenazantes; los 
intelectuales llegan a desplazar a Estados Unidos como potenciales enemigos en estas 
narraciones heroicas de Castro y Carpentier. Pero la relación de los tres autores con los 
intelectuales es más compleja porque se acercan a ellos con una combinación de amenazas 
y de exhortación a cambiar de actitud hacia la URSS, por parte de Rodríguez, y hacia la 
revolución por parte de Castro y Carpentier. Quevedo, que antes de 1959 rechazaba la 
violencia de ambas partes, sorprende cuando reclama, desde la voz impersonal de Bohemia, 
su alter ego, la condición de “soldado” de la revolución; vuelve a sorprender cuando 
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abandona su percepción de la amenaza comunista de los primeros días, en la que coincide 
incluso con Roa y los revolucionarios democráticos, y ve progresivamente como amenaza 
a los revolucionarios que comienzan a criticar a Castro por su inclinación prosoviética. 
5.2.0. Los universales literarios y lo particular histórico 
Uno de los resultados más originales de los universales literarios es el análisis de 
las ideologías en estos discursos revolucionarios históricamente determinados. Para 
resumir estos resultados primero es necesario reconocer la relación estrecha entre discurso 
ensayístico y discurso revolucionario, y después resumir las ideologías que contienen. 
La tesis muestra que es difícil hablar de discurso revolucionario sin hablar de 
discurso ensayístico, en particular como Ana González Tornero presenta este último, 
siguiendo a Foucault. Esta afirmación es más fácil de sostener si se piensa en el discurso 
revolucionario desde 1917 como mantengo en la tesis. Además, debe agregarse la 
tecnología. Hay pocas actividades políticas, exceptuando las electorales, que se hayan 
beneficiado más que las revoluciones de los medios electrónicos del siglo XX, incluida la 
revolución de 1959 que fue la primera televisada. Ambos archivos, el del ensayo y el 
discurso revolucionario se desarrollan bajo el liberalismo y sociedades civiles más o menos 
saludables, íntimamente relacionadas a la opinión pública. De la misma forma, esta fluidez 
entre sociedad y política a través de los medios de difusión facilita la circulación de 
escritores y sus ideas en la sociedad, y viceversa, el paso de los políticos al colectivo de los 
ensayistas. La tesis muestra esta influencia con la presentación de dos figuras cimeras como 
Ortega y Gasset y Mañach, y de cómo el primero fue capaz de proponer una alternativa de 
convivencia supranacional europea y de resistir la revolución, al precio del silencio, 
mientras que el segundo no pudo resistir la “vieja ilusión revolucionaria”. En este proceso, 
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la tesis contribuye además a expandir el estudio del ensayismo, con la inclusión de obras y 
autores que desde una perspectiva genérica más restringida hubieran quedado “huérfanos” 
literariamente, como los muy poco estudiados autores Primo de Rivera y Nin en el caso de 
España o de Quevedo en el caso de Cuba, cuya obra solo se encuentra en las hemerotecas 
o en archivos digitales. 
La tesis demuestra que los textos usan el discurso revolucionario para explicar el 
derecho a tomar o sostener el poder político del país; utilizan la imagen de guerras raciales 
de Michel Foucault y como parte del discurso se apoyan en la historia y la violencia. En el 
caso de España, el discurso revolucionario se usa para sostener las reformas del Estado 
democrático (Azaña), derribar el Estado democrático e instaurar una dictadura de derechas 
(Maeztu, Primo de Rivera), o de izquierda (Nin, Araquistáin). En el caso de Cuba, el 
discurso se usa para derrocar la dictadura de Batista y reinstaurar la democracia con 
reformas liberales (Castro, Quevedo), la democracia antiimperialista (Roa, Rodríguez) o 
establecer una dictadura comunista (Castro, Carpentier).  
El modelo bélico foucaultiano se observa en dos variantes en todos los discursos 
revolucionarios en ambos casos. Solo un autor, Maeztu, utiliza la versión de guerra entre 
razas opuestas, los demás utilizan la versión biologicista de un cuerpo que es invadido, 
atacado por un mal y el Estado es el encargado de la “higiene” social. La revolución es el 
proceso de “higienización” de la comunidad bajo la dirección del Estado. Este archivo 
contiene una ideología explícita, que reconoce de alguna manera la lucha de clases (a favor 
o en contra), una toma del poder, de control del Estado, y una serie de transformaciones 
posteriores con las que se pretende resolver el problema sociopolítico o económico, y 
devolver la sociedad a la paz y armonía perdida o alcanzar el futuro de paz y armonía. En 
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ambas perspectivas existe un estado de inconformidad con el presente, se observa una 
escisión social, se visualiza una unidad entre comunidad y nación o Estado para alcanzar 
la paz social (Gellner 106-8). 
Dos de los componentes más importantes de este discurso son la historia y la 
violencia. Se recurre a la historia para explicar el estado inaceptable del presente y para 
justificar las acciones de toma del poder. La violencia parece más difícil de explicar y se 
recurre a imágenes biologicistas o telúricas para expresarla. La sociedad futura, vía regreso, 
o regeneración, o vía progreso, salto adelante, no tiene que explicarse en detalle; los autores 
parecen dar por sentado que es compartida por la audiencia o no viene al caso discutirla en 
el momento en que se escribe. Hay que notar que sus declaraciones suceden en las vísperas 
de las revoluciones, donde el problema presente es percepción de la situación 
revolucionaria, no la revolución misma. Solo los discursos de Azaña y Castro se adentran 
un poco en el proceso revolucionario tras la victoria republicana de 1931 y el golpe de 
Estado de 1959, respectivamente.  
Voy a resumir a continuación cómo Maeztu aborda la “guerra entre razas” en el 
discurso contrarrevolucionario y después hago un resumen de cómo los demás autores 
interpretan la “guerra racial”. Maeztu está inconforme con la República. La sociedad que 
desea para España es un regreso al pasado imperial medieval bajo un líder que gobierne 
por encima de los partidos políticos. Usa la historia europea, española, el cristianismo 
contra el liberalismo y el comunismo, de la misma forma maniquea en que el cristianismo 
medieval se oponía al islamismo. La violencia representada en el discurso de Maeztu es 
una guerra a muerte en la que unos destruirán a los otros porque los comunistas no 
escuchan, no están dispuestos a dialogar. 
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Los discursos restantes se basan en el modelo de guerra racial. El discurso 
revolucionario de Azaña parte de su inconformidad con monárquicos, caciques, 
republicanos conservadores y pistoleros y la sociedad que promueve es la basada en la 
Constitución de 1931. Azaña presenta la historia ibérica como liberal y representante de lo 
nacional, y la historia monárquica española como foránea. Aunque demócrata, Azaña no 
tiene inconveniente en usar la violencia contra los que violen la Constitución y eliminarlos 
“quirúrgicamente” de la sociedad. Primo de Rivera está inconforme con la monarquía y la 
República, y promueve un Estado falangista anticapitalista basado en la propiedad 
individual y la administración colectiva en función del Estado como fundamento de la 
justicia social y el bienestar de la comunidad. La base histórica de este discurso 
revolucionario es el imperio renacentista español que dio unidad de destino a España y la 
historia reciente española desde el golpe de Estado de su padre Miguel Primo de Rivera en 
1923, que según el autor comienza una revolución que la República no logra continuar ni 
los conservadores encauzar. Primo de Rivera se muestra ambiguo con la violencia, además 
de la obvia eliminación de los comunistas, porque sus ideas se mueven en dos ejes, uno es 
el político izquierda-derecha en el cual los enemigos obvios son la URSS y sus agentes 
españoles, pero el otro eje es la lucha de lo nuevo contra lo viejo que permite ver rasgos 
redimibles en los bárbaros soviéticos (los llama “gérmenes”) y creer en la eliminación de 
ideas conservadoras como el señoritismo. Nin se muestra inconforme con la actitud de los 
comunistas estalinistas. Para él, el establecimiento de la dictadura del proletariado significa 
la eliminación de la clase social burguesa. El autor se apoya en la versión leninista del 
materialismo histórico en la que países como España podrían llegar al comunismo sin 
desarrollar el capitalismo primero. Aunque para Nin la violencia debe dirigirse contra la 
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burguesía, el autor se debate entre condenar a los estalinistas como cómplices de la 
burguesía y verlos como aliados, o hasta dirigentes, del movimiento revolucionario 
proletario. Araquistáin, como otros socialistas, ve la República como un paso intermedio 
hacia la revolución social, pero contrario a ellos, él cree que España tiene las condiciones 
para la revolución en ese momento. Como Nin, la sociedad que propone para España es la 
dictadura del proletariado y también se siente ambivalente con respecto a los comunistas, 
a quienes ve como aliados en la revolución, pero no como líderes de esta. 
En el caso de Cuba, el archivo del discurso revolucionario sigue la dirección de la 
guerra racial, pero con un derrotero más inestable. Roa, Quevedo y Castro están 
inconformes con la dictadura de Batista y Rodríguez critica la actitud de los intelectuales 
liberales antes de 1959; después de esa fecha Quevedo rechaza a los críticos de Castro 
mientras Castro y Carpentier ponen su atención en los intelectuales que se preocupan por 
la libertad de expresión. La sociedad que varios de ellos desean antes de 1959 es 
nacionalista democrática como, por ejemplo, Roa, Rodríguez y Quevedo; Castro es un 
nacionalista revolucionario, pero dentro del liberalismo reformista; sin embargo, después 
de 1959 Castro y Carpentier utilizan el discurso revolucionario para iniciar el proceso de 
burocratización totalitaria de la sociedad. Las historias que predominan son las de 
Latinoamérica, la europea, la perspectiva histórica marxista-leninista y estalinista, la 
historia de Cuba desde las guerras de independencia hasta la lucha contra Batista, pero su 
uso es muy esquemático y superficial. Las expresiones relacionadas con la violencia 
necesaria en el proceso de “higienización” de la comunidad no se manifiestan en acciones 
políticas concretas como en el caso de España. La explicación se puede encontrar en las 
circunstancias históricas. En 1955 la posibilidad de la violencia para tomar el poder es nula, 
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el discurso revolucionario se encuentra en su punto más bajo, como ya se dijo. Entre 1959 
y 1961, por el contrario, la violencia del Estado y de la incipiente contienda civil se 
encuentra en su punto más alto después de rechazada la invasión de Bahía de Cochinos. 
Como ilustración, vale mencionar la popularidad del adjetivo “siquitrillado” o de la acción 
de “partir la siquitrilla” (esternón del ave) como eufemismo que significa destruir física o 
moralmente, o confiscar los bienes de los contrarrevolucionarios (Clark 73; 609; Guerra, 
Visions 62; Medrano 27-8), pero el epíteto biologicista más viejo, “gusano”, fue usado por 
Castro tan temprano como 1956 en su artículo “¡Contra todos!” en Bohemia (81). 
5.3.0. Ideología, discurso revolucionario y modernidad 
En esta sección se califican los discursos revolucionarios dentro del espectro 
predominantemente autocrático-moderno como se explica en el capítulo 2. El adverbio 
“predominantemente” es importante porque esta evaluación es cualitativa, no cuantitativa, 
y calificar un discurso de predominantemente moderno no excluye la presencia de 
elementos autocráticos y viceversa. Esta evaluación es el aporte más importante de la tesis 
porque contribuye a ofrecer una perspectiva no polarizada de los discursos revolucionarios. 
Otra aclaración conveniente es presentar lo que todos tienen en común. Todos son 
modernos en el sentido de contemporáneos e históricamente ligados a la creación del estado 
moderno (Hamilton 46-7). En la base de las guerras raciales reside una perspectiva 
moderna del derecho del individuo a tener una visión de la sociedad y de cómo deben 
regirse las sociedades. El discurso revolucionario es un portador de ideas por las cuales sus 
agentes se arrogan el derecho a tomar el control del Estado y transformar la sociedad, 
incluido transformarla en sentido contrario a los valores de la misma modernidad y sin 
importar el medio de alcanzar el fin deseado. Este discurso revolucionario, como se dijo 
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antes, es posible porque existen medios de difusión modernos generados por el capitalismo, 
la tecnología y la circulación de ideas en una sociedad civil relativamente saludable en 
estados que se clasifican como democracias liberales, o sistemas de gobierno en los que 
funcionarios electos representan los intereses de los ciudadanos bajo el imperio de la ley 
(Held 73).  
Esos estados modernos también se han descrito como generadores de crisis (Bocock 
178). El proceso de racionalización de la vida moderna en detrimento de las costumbres 
tradicionales, que los sociólogos llaman secularización, produce bienestar material pero 
también malestar cultural (Bocock 175-80), que Sigmund Freud describe como una 
intolerable frustración que las exigencias de la sociedad impone al individuo y lo hace 
pensar en la posibilidad de eliminar o reducir esas demandas para regresar a la felicidad 
(Bocock 179), y que Ortega y Gasset describe como la rebeldía del “hombre masa” (La 
rebelión 98; 101; “hombre nuevo” 119; “hombre mediocre” 125), o individuo que se 
beneficia de los logros de la modernidad sin sentirse obligado a seguir las normas de la 
cultura que los produce. Ortega y Gasset describe el “mundo nuevo” como “la democracia 
liberal, la experimentación científica y el industrialismo […]: la técnica” (119), “pero se le 
ha cerrado a éste [“hombre”] el alma” (125), es decir la obligación moral. El filósofo 
español finalmente reconoce explícitamente la inmoralidad del individuo moderno (187). 
Esta descripción aparece después en la Escuela de Frankfurt y en autores como Zygmunt 
Bauman en su valoración crítica de la modernidad (Bocock 180). Para Bauman, separar la 
razón de los cálculos morales es un aspecto de la civilización moderna, en particular de la 
violencia, que libera la racionalidad de las consideraciones éticas y esto hace que hechos 
como el Holocausto deben reconocerse como resultados legítimos del proceso civilizatorio 
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moderno, no como error o accidente (Modernity 28). La tesis considera que los discursos 
revolucionarios son parte de ese proceso de racionalización de la violencia extrema sin 
consideraciones éticas, en los que predominan características autocráticas. 
Bauman ve el Holocausto como subproducto del impulso moderno descontrolado 
de crear un mundo diseñado y controlado por completo (93), aunque el sociólogo reconoce 
que en el siglo XIX hay un rechazo a la modernidad utilizando elementos de la modernidad 
misma (46), y ve el racismo como una expresión biologicista de segregación social (59-
60). El análisis de los discursos revolucionarios hispánicos en esta tesis coincide con esta 
perspectiva sociológica, pero difiere de la noción de que un subproducto de la modernidad 
tiene que ser moderno. La perspectiva cultural en la que se apoya la tesis tiene en cuenta 
que el individuo también puede vivir entre dos paradigmas y la complejidad cultural 
contribuye a identificar un paradigma u otro. Algo que es menos complejo que el 
paradigma moderno, y se aleja de él, se acerca al paradigma autocrático y viceversa. Lo 
que funciona en contra de la modernidad, o tiene el propósito de rechazar la modernidad, 
puede ser antimoderno o premoderno, como dice Bauman al principio de su razonamiento 
(46), es decir, autocrático aun si contiene elementos modernos. El sociólogo reconoce lo 
anterior en la paradoja del racismo: “Racism, in short, is a thoroughly modern weapon used 
in the conduct of premodern, or at least not exclusively modern, struggles” (62). Mientras 
Bauman da peso a la modernidad de la paradoja del racismo mi tesis observa el lado 
funcional de la paradoja, el propósito premoderno o antimoderno con el que se usa el 
racismo, y considera los discursos revolucionarios, y la subyacente “guerra racial”, como 
predominantemente autocráticos. La diferencia consiste en que las ideas y los 
pensamientos de los discursos revolucionarios son menos complejos connotativa y 
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denotativamente, siguiendo el concepto de complejidad cultural de Hannerz descrito en el 
capítulo 2. Debe reconocerse que Bauman llamó “modernidad líquida” a la maleabilidad 
de las interacciones sociales que no se explica simplemente desde la modernidad 
tradicional y también interregno (Liquid 8; In Praise 51). 
5.3.1. Persistencia de la cultura autocrática 
Los discursos revolucionarios son políticamente modernos, pero culturalmente 
autocráticos, aunque reclamen abrazar la democracia y la justicia social. Un componente 
válido para evaluar la complejidad de los discursos es el carácter dialógico de los mismos, 
por ejemplo, si aceptan o incluyen una variedad de voces y por lo tanto ofrecen más 
posibilidades interpretativas. Los discursos estudiados no incluyen tal variedad. En ellos, 
los enemigos no tienen rasgos redimibles y deben ser eliminados de la comunidad; además, 
no se escucha la voz del adversario, no se establece un diálogo o se analizan otras ideas 
alternativas, todo lo cual reduce la complejidad connotativa y denotativa de los discursos, 
y el potencial de diseminarse más allá del reducido círculo de lectores partidarios. En el 
caso de España, la modernidad de la ideología explicita de Azaña es impecable; es un 
republicano demócrata burgués de izquierda; se vanagloria de que la República se establece 
sin violencia con lo cual desarma a quienes creen que la revolución social tiene que ser 
violenta. Sin embargo, su ideología implícita es revolucionaria; la revolución, la violencia, 
es fuente de soberanía más allá de la Constitución, y la República. Esto hace que su discurso 
vea a los caciques como una parte enferma del organismo de la comunidad que se puede 
extirpar y que no tolere a quienes usan las libertades democráticas para atentar contra la 
democracia misma. Maeztu y Primo de Rivera, y Nin y Araquistáin, muestran ideologías 
explícitas extremas y no sorprende que sus discursos contrarrevolucionarios (Maeztu) y 
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revolucionarios incluyan la violencia y que también sean predominantemente autocráticos. 
Maeztu exhorta al ataque contra la revolución, “[p]orque con la revolución no hay pactos 
posibles”, mientras que Primo de Rivera explica que los miembros de su generación que 
se aparten del espíritu colectivo del falangismo serían excluidos “como se excluye a los 
microbios malignos de un organismo sano”. Para él, los comunistas son bárbaros que 
invaden la comunidad y hay que rechazarlos. Nin y Araquistáin ven la revolución en 
términos de lucha de clases irreconciliables. Para Nin, el proletariado toma el poder o 
“viene la barbarie”. Para Araquistáin, siguiendo el radicalismo leninista, se trata de 
“expropiar, desarmar y someter a la clase opresora”. 
En el caso de Cuba, las expresiones de eliminación violenta del discurso 
revolucionario son menos directas porque, como se dijo antes, unos discursos se emiten 
cuando no hay posibilidad de violencia en 1955, y otros entre 1959 y 1961, cuando la 
violencia es parte del discurso del poder. Ideológicamente, cuatro de los cinco autores son 
nacionalistas democráticos, incluso Rodríguez, el comunista, sigue la política exterior 
soviética de los frentes unidos con la burguesía. Por su pragmatismo, el discurso 
revolucionario de Roa es el más interesante y el más complejo dentro del espectro 
autocrático. En 1955 la violencia va dirigida contra el monstruo imperialista, un leviatán 
que quiere engullir a América Latina, y a principios de 1959 el futuro aparece bien 
encaminado al frente de un presidente civil, aunque protegido por Castro. Los comunistas 
son los únicos a quienes Roa no les da crédito por la victoria; sin embargo, en octubre de 
ese año estrecha su alineamiento con Castro ([Prólogo i-ii]). Rodríguez, como Nin y 
Araquistáin, cree en la lucha de clases, y en su discurso revolucionario se expresa la 
violencia, pero se encuentra diferida al futuro en el que se eliminaría la clase burguesa a la 
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que ahora invita a combatir el imperialismo y apoyar a la URSS. Castro, antes de 1959, y 
Quevedo, después de esa fecha, son nacionalistas revolucionarios. Ambos en esos 
momentos ven la violencia como ultima ratio. Castro apela al derecho a la insurrección y 
convoca a una diversidad de voces de la cultura occidental en apoyo a la idea de que la 
fuerza no crea derecho. La Constitución de 1940 legitima la violencia de Castro, pero en 
el momento en que toma el poder y no reactiva la Constitución, las acciones de Castro son 
tan ilegítimas como fueron las de Batista. En 1961, el discurso revolucionario de Castro 
reduce su complejidad a establecer normas de conducta para toda la población, crear la 
categoría del contrarrevolucionario para quienes no se ajusten a las normas y eliminar a los 
nuevos enemigos de la comunidad. El autor amenaza a los intelectuales y los exhorta a ser 
leales a la revolución. Quevedo, que se califica como demócrata, no se comporta como tal. 
Su discurso revolucionario sigue la radicalización de Castro: calla cuando Castro condena 
injustamente a los militares republicanos, apoya supeditar los intereses de la sociedad civil 
a los del Estado, aplaude el golpe de Estado de Castro contra Urrutia, critica a los 
revolucionarios que toman las armas contra Castro cuando el líder no reactiva la 
Constitución y se inclina hacia la URSS. Finalmente, Carpentier es castrista y su ideología 
implícita es el paternalismo; en medio de una carrera burocrática ascendente, el autor 
amonesta a los intelectuales y los exhorta a comprometerse con la ideología de la 
revolución y el pensamiento de Castro, que “refleja la excepcional capacidad para 
interpretar y aplicar, creadoramente, las ideas del marxismo-leninismo a la realidad 
histórico-concreta”, según el Instituto de Historia del Movimiento Comunista y de la 




5.4.0. Resumen del capítulo 
Este capítulo resume tres aportes de la tesis a los estudios culturales hispánicos, al 
de la prosa argumentativa y al discurso revolucionario. Los dos primeros tienen el 
propósito de extender el alcance de los estudios realizados por otros investigadores, y el 
tercero es una lectura original de los discursos revolucionarios en relación con la 
modernidad. La tesis amplía el análisis de la narratología afectiva a los estudios hispánicos 
y dentro de ellos a aspectos poco estudiados de la literatura española y la cubana de la 
primera mitad del siglo XX; también extiende su análisis a la relación entre los universales 
literarios y lo particular histórico en el ensayismo y el discurso revolucionario a través de 
obras, autores y géneros poco examinados. Finalmente, el análisis narratológico permite 
demostrar el carácter predominantemente autocrático de los discursos revolucionarios 
hispánicos de la primera mitad del siglo XX. La pregunta inicial, cómo corrientes políticas 
diferentes pueden considerarse a sí mismas revolucionarias, tiene respuesta en que todas 
comparten una base cultural autocrática común, aunque tengan discursos políticos 
modernos diversos. 
La tesis no es un estudio histórico ni filosófico, pero debe recordar que los escritos 
que acabamos de leer se publicaron en vísperas de la Guerra Civil española y de la 
transformación castrista cubana. Solo unos meses después cuatro de los cinco autores 
españoles habían muerto, dos de ellos fusilados y uno desaparecido. Cuatro de los cinco 
autores cubanos hicieron largas carreras como burócratas de Castro. Cuatro meses después 
de Castro establecer la categoría de contrarrevolucionario y dos meses después de que 
Carpentier leyera su admonitorio discurso en el congreso de escritores, las amenazas 
contenidas en ambos discursos se convirtieron en realidad; se activó la primera campaña 
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masiva llamada “la noche de las tres P” contra las mujeres dedicadas a la prostitución, los 
proxenetas y los homosexuales, que el crítico Pedro Marqués de Armas fecha el 11 de 
octubre de 1961 (183); como se dijo en el capítulo anterior, Virgilio Piñera fue uno de los 
primeros intelectuales de relieve reprimidos como parte de esta redada. Sartre, que había 
estudiado el antisemitismo (Bauman, Modernity 39), comparó a los judíos alemanes con 
los homosexuales cubanos, según recuerda Heberto Padilla (Almendros y Jiménez-Leal 
79). Es válido estudiar la estética de las revoluciones y las utopías revolucionarias (Díaz 
Infante, La revolución 35-40), pero no debe olvidarse que los discursos revolucionarios 
tienen consecuencias en las vidas de millones de seres humanos. 
El hecho de que varios investigadores llamen el fenómeno moderno desde 
“modernidad reaccionaria”, como Jeffrey Herf, hasta “modernidad líquida”, como 
Zygmunt Bauman, pasando por el concepto demasiado general de Gerard Delanty o 
llegando al extremo de evitar el término, como Ulf Hannerz, y preferir hablar de “cultura 
contemporánea” en vez de moderna, muestra la dificultad de acercarse a la modernidad. La 
tesis no se propone resolverla sino unirse a los estudios que desde las humanidades y la 
literatura desean investigarla. Finalmente, Bauman defiende que hay que estudiar la 
modernidad porque vivimos en un tipo de sociedad que produce fenómenos como el 
Holocausto y no tiene maneras de evitarlos (Modernity 88). De manera similar, la tesis 
sugiere que debe estudiarse la modernidad en relación con otros paradigmas culturales 
porque vivimos en una sociedad que produce fenómenos como los discursos 
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